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Je  dédie  ce  livre  à  Madame  Alphonse 
Daudet,  ma  mère  bien -aimée,  qui  aida  et 
encouragea  son  mari  dans  les  bonnes  comme 
les  mauvaises  heures,  créa  autour  de  lui  celte 
atmosphère  de  tendre  recueillement  où  il  put 
vivre,  travailler,  mourir,  à  l'abri  d'une  âme 
pure,  rêveuse  et  tranquille. 

Léon  DAUDET. 

1"  mai  1898. 


AVANT-PROPOS 


Sa  tombe  est  à  peine  fermée  et  je  me  mets  à 
écrire  ceci.  Je  le  fais  d'un  cœur  vaillant,  brisé  par 
une  douleur  atroce,  car  celui  dont  je  parlerai  ne 
fut  pas  seulement  un  père  et  un  mari  exemplaire. 
Il  fut  aussi  mon  éducateur,  mon  conseiller  et  mon 
grand  ami.  Il  n'est  pas  une  ligne  de  moi  que  je  ne 
lui  aie  lue  aussitôt  écrite,  il  n'est  pas  une  de  mes 
pensées  dont  je  ne  lui  aie  demandé  la  valeur,  il 
n'est  pas  un  de  mes  sentiments  dont  je  lui  aie 
caché  la  force  ou  la  naissance. 

Cette  vie  que  je  tenais  de  lui  et  dont  il  me  faisait 
chaque  jour  comprendre  la  dignité  et  l'importance, 
cette  vie  ardente^  d'amour  pour  sa  beauté  intellec- 
tuelle et  morale,  cette  vie  qu'il  guidait  scrupuleu- 
sement, jalousement,  et  qu'il  enorgueillissait  par 
son  exemple,  je  la  lui  présentais  à  mesure  pour 
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qu'il  la  jugeât  et  la  fortifiât.  Maintenant  même 
qu'il  n'est  plus,  mon  chéri,  et  par  cette  nuit  dou- 
blement noire  oii  je  marche  vers  sa  lumière,  c'est 
d'après  le  son  de  sa  voix,  d'après  le  feu  tendre  de 
ses  regards  que  je  persévère  en  ma  tâche. 

Mon  cœur  déborde  ;  je  l'ouvrirai.  Tant  de  choses 
belles  et  nobles,  qu'il  m'a  dites,  frémissent  en  moi 
cherchant  une  issue;  je  les  laisserai  s'éparpiller 
vers  ses  admirateurs  innombrables.  Ceux-ci  n'ont 
rien  à  craindre.  Leur  doux  consolateur  fut  sans 
tache.  Si  je  me  retourne  en  arrière  sur  la  route 
âpre  déjà,  quoique  brève  de  mon  existence,  je  le 
vois  calme  et  souriant,  malgré  ses  tortures,  d'une 
indulgence  qui,  à  certaines  heures  graves,  m'a 
jeté  tremblant  d'admiration  à  ses  pieds. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  ce  qu'il  fut  pour 
moi,  pour  mon  frère,  ma  sœur,  ou  ma  mère  que 
je  l'aime,  c'est  aussi  et  surtout  pour  son  humanité 
si  profonde  qu'il  en  brillait  d'une  splendeur 
sereine,  pour  sa  large  et  pitoyable  compréhension 
de  toutes  choses  et  de  toutes  gens,  telle  que  rare- 
ment certes  elle  parut  ici  bas,  jamais  dans  un  plus 
beau  modèle. 

C'est  pour  vous  que  j'écris,  jeunes  gens,  pour 
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vous  aussi  vieillards,  hommes  faits  ou  femmes, 
pour  vous,  de  préférence,  déshérités  que  le  monde 
rebute,  vagabonds,  malheureux  ou  incompris.  La 
merveille  de  cet  écrivain  fut  qu'à  tous  autres  il 
préféra  les  humbles.  C'est  de  leurs  pâles  fleurs 
qu'il  fit  sa  grande  couronne.  C'est  en  soulageant 
leur  détresse  par  le  verbe  et  l'action  discrète  qu'il 
ferma  le  circuit  des  cœurs  et  créa,  pour  sa  dure 
époque,  comme  une  compréhension  nouvelle. 

Circuit  du  sang  le  plus  généreux!  Je  n'ai  vu 
mon  père  irrité  que  lorsqu'on  faussait  la  justice. 
Or,  il  n'abandonnait  celle-ci  que  par  l'entraînement 
de  la  pitié.  Et  son  école  enfin  venait  de  la  douleur 
qu'il  supporta  héroïquement  pour  l'amour  des 
siens  et  l'honneur  de  la  vie  humaine. 

Ne  rien  gâcher,  ne  rien  détruire,  c'était  son 
habituelle  devise.  Je  m'en  inspire  auprès  de  son 
tombeau.  Je  ne  dois  point  être  le  seul  à  bénéficier 
de  son  expérience.  Je  ne  dois  point  être  le  seul  à 
me  diriger  d'après  son  exemple.  Je  crois  l'imiter 
aujourd'hui  en  écartant  ces  voiles  obscurs  qui 
s'étendent  après  l'agonie,  laissant  l'œuvre  seule 
lumineuse.  D'ailleurs  son  œuvre  venait  de  lui, 
comme   son  souffle  ou  son  geste.  Et  pour  que 
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VOUS  le  connaissiez  mieux,  pour  que  Vous  l'aimiez 
davantage,  vous  tous,  petits  ou  grands  dont  il 
enchanta  la  misère,  j'abandonne  en  partie  mon 
privilège  filial,  je  vais  laisser  parler  ces  voix 
dont  l'hérédité  et  l'affection  paternelle  ont  empli 
mon  âme  respectueuse. 


ALPHONSE  DAUDET 


CHAPITRE  PREMIER 

HIER     ET    AUJOURD'HUI 
DERNIERS    lYIOlYIENTS 


Il  y  avait  certes  de  longues  années  que  mon 
père  était  malade.  Mais  il  supportait  si  vaillam- 
ment ses  souffrances,  il  acceptait  avec  une  si 
souriante  résignation  la  vie  réduite,  que  nous 
avions  fini,  ma  mère,  mon  frère  et  moi-même,  par 
nous  délier  un  peu  de  l'extrême  inquiétude  d'au- 
trefois, alors  qu'il  débutait  dans  la  douleur. 

Tel  quel,  marchant  au  bras  de  l'un  de  nous, 
appuyé  sur  sa  canne  à  bec  d'argent,  au  sujet  de 
laquelle  il  conta  à  notre  sœur  et  à  son  petit-fils 
tant  d'histoires  merveilleuses,  tel  quel,  la  tête 
droite,  l'œil  vif,  la  main  tendue  vers  l'ami  qui 
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entrait,  il  faisait  la  joie,  la  vie  de  la  maison.  11  la 
tenait  serrée  autour  de  lui  cette  famille  qu'il 
chérissait  et  illuminait  des  plus  doux  regards^  il 
l'abritait  de  sa  force  morale  immense,  toujours 
intacte,  même  grandissante.  Il  créait  une  atmos- 
phère de  bonté  et  de  confiance  à  laquelle  les  plus 
froids,  les  plus  fermés  n'échappaient  point. 

J'en  appelle  au  témoignage  des  innombrables 
amis,  camarades  de  lettres,  inconnus  qui  venaient 
rendre  visite  à  l'écrivain.  Ils  le  trouvèrent  imman- 
quablement prêt  au  conseil,  au  service,  prêt  à  la 
précieuse  parole  qui  entr'ouvre  la  confidence, 
apaise  et  guérit. 

Nul  ne  sut  comme  lui  le  chemin  des  cœurs.  Il 
avait  eu  des  débuts  difficiles  et  son  extrême  sensi- 
bilité, dont  j'essaierai  bientôt  l'analyse,  lui  repré- 
sentait avec  un  relief  et  une  vigueur  de  détail 
inouïs,  toutes  les  difficultés,  toutes  les  rebuffades, 
toutes  les  hontes.  Lorsqu'un  homme  était  devant 
lui,  le  visage  en  pleine  lumière,  il  le  devinait,  le 
jugeait  avec  une  précision  magique,  mais  il  s'abs- 
tenait de  paroles,  ne  se  servait  que  de  ses  yeux 
doux,  voilés,  si  pénétrants.  «Son  regard  réchauf- 
fait »,  telle  est  l'expression  qu'en  ces  jours  de 
deuil  j'ai  retrouvée  sur  tant  de  lèvres,  et  j'en 
admirais  la  justesse.  Aussi  l'aveu,  ce  baume  des 
âmes  qu'a  closes  l'indignation  ou  le  mépris,  con- 
solation des  affligés,  des  abandonnés,  des  révoltés, 
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l'aven  sortait  sincère  des  poitrines  les  plus  rudes, 
et  les  oreilles  de  mon  bien-aimé  ont  entendu 
d'étranges  confessions. 

Je  crois  aussi  qu'on  devinait  en  lui  une  véri- 
table ferveur  d'indulgence.  11  devait  à  son  sang 
catholique  l'amour  du  pardon  et  du  sacrifice.  Il 
croyait  que  toute  faute  se  rachète,  que  rien  n'est 
absolument  irréparable  en  face  d'un  repentir 
sincère.  Tant  de  malheureux  sont  prisonniers  du 
mal  qu'il  ont  causé  et  ne  recommencent  que  par 
détresse  !  Mon  père  avait  un  suprême  argument  : 
il  se  montrait  lui-même,  frappé  en  pleine  gloire, 
se  maintenant  par  la  volonté.  Il  s'offrait  en 
exemple  et  sa  force  était  telle  que  bien  peu  résis- 
taient. 

Aussi,  quelle  éloquence  intime!  Ses  paroles  et 
ses  intonations  demeurent  intactes  dans  ma  mé- 
moire. Son  timbre  n'était  pas  le  même  lorsqu'il 
contait  quelque  histoire,  en  termes  déliés,  splen- 
dides  et  précis,  ou  lorsqu'il  s'adressait  à  une 
souffrance.  Il  se  servait,  en  ce  dernier  cas,  de 
mots  d'abord  assez  vagues,  plutôt  chuchotes  que 
parlés,  accompagnés  de  gestes  d'une  persuasion 
discrète.  Peu  à  peu,  avec  des  précautions  et  une 
délicatesse  infinies,  cela  s'accentuait,  se  rappro- 
chait, enserrait  l'être  de  mille  petits  liens  sensibles 
et  insensibles,  réseau  ténu  et  minutieux  du  cœur, 
où  le  cœur  bientôt  battait  plus  vite.  Ainsi  faisait- 
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il  le  stratège.  Et  ce  que  je  ne  puis  exprimer,  c'est 
la  spontanéité,  la  grâce  irrésistible  de  ces  ma- 
nœuvres demi-méthodiques,  demi-instinctives  et 
dont  le  dernier  résultat  était  de  soulager  une 
misère. 

Il  attendait  beaucoup  du  silence.  En  ce  silence 
vibraient  ses  dernières  paroles  qui  gagnaient  ainsi 
de  la  grandeur.  J'en  vois  certains  debout  devant  sa 
table,  les  yeux  humides,  les  mains  tremblantes. 
J'en  vois  d'assis,  mais  tournés  vers  lui  dans  un 
înouvement  de  reconnaissance,  étonnés  d'une 
pareille  sagesse.  J'en  vois  d'intimidés,  de  bé- 
gayants qu'il  savait  rassurer  d'un  sourire.  Ou 
bien,  attendant  l'effet  de  son  discours,  il  feint  de 
chercher  une  feuille  de  papier,  sa  plume,  sa  pipe, 
son  monocle  sur  sa  table  toujours  encombrée. 

Dépositaire  de  tant  de  secrets,  mon  père  les 
garda  pour  lui  seul.  11  les  a  emportés  dans  la 
tombe.  Souvent  je  devinais  certaines  choses,  mais 
lorsque  je  le  questionnais,  il  m'échappait  tendre- 
ment et  raillait  ma  curiosité. 


Tout  au  loin,  tout  au  fond  de  ma  petite  enfance, 
j'aperçois  la  bonté  de  mon  père.  Elle  se  manifeste 
par  des  caresses.  Il  me  serre  contre  lui!  Il  me 
conte  de  si  belles  histoires  !  Nous  nous  promenons 
dans  les  rues  de  Paris  et  tout  a  un  aspect  de  fête. 
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Je  sens  la  tiédeur  du  soleil,  puis  une  autre  tiédeur 
plus  douce  et  proche  de  moi,  qui  m'est  transmise 
par  la  chère  main  robuste.  Je  sens  dans  ma  poi- 
trine étroite  quelque  chose  de  matériel  et  d'exquis 
par  quoi  ma  respiration  est  plus  vive  et  que  j'ap- 
pelle déjà  le  bonheur.  Et  je  me  répète  en  marchant 
queye  suis  très  heureux  aujourd'hui.  Mon  père  me 
parle.  Il  n'a  pour  moi  ni  traits,  ni  visage,  il  n'a  pas 
de  nom;  il  n'est  pas  glorieux.  Il  est  tout  simple- 
ment jnon  père.  Je  l'appelle  soiweni  papa ^  papa, 
pour  la  simple  joie  de  ce  mot  auquel  se  rattachent 
pour  moi  tous  rudiments  d'idées  brillantes  et 
sensibles.  Je  l'interroge  sur  tout  ce  qui  passe 
pour  entendre  le  son  de  sa  voix  qui  me  paraît  la 
plus  belle  musique,  en  accord  avec  l'allégresse,  la 
lumière  et  tous  mes  désirs. 

Nous  passons  par  des  places  pleines  de  monde, 
nous  entrons  dans  de  grandes  maisons.  Ceux  qui 
nous  accueillent  sont  gais  et  toujours  papa  les 
fait  rire.  Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  a  en  lui 
quelque  chose  de  plus  que  dans  les  autres.  C'est 
vers  lui  qu'on  se  tourne,  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse. 

Nous  sommes,  lui,  ma  mère  et  moi,  dans  le 
cabinet  de  travail.  Nous  habitons  alors,  24,  rue 
Pavée-aux-Marais,  l'ancien  hôtel  Lamoignon.  Il  y  a 
encore  du  soleil,  cette  fois  sous  forme  d'un  grand 
filet  jaune  qui  prolonge  les  dessins  du  tapis  et  que 
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je  m'obstine  à  faire  reluire  en  le  frottant  avec  ma 
main.  Ma  mère  est  assise  et  écrit.  Mon  père  écrit 
aussi,  mais  debout,  sur  une  planchette  fixée  au 
mur.  Parfois  il  s'interrompt,  se  retourne,  inter- 
roge ma  mère.  A  la  façon  dont  ils  se  regardent,  je 
devine  leur  mutuelle  confiance.  Parfois  il  quitte 
son  poste,  marche  de  long  en  large,  à  grands  pas, 
répétant  à  mi-voix  des  phrases  que  je  sais  être 
son  travail.  Ils  font  partie  de  mon  atmosphère 
enfantine  ces  colloques  de  mon  père  avec  lui-même 
lorsqu'il  «  se  plonge  dans  son  travail  ».  Cette 
expression  me  fait  souvent  rêver.  Mais  le  labeur 
le  plus  acharné  ne  l'empêche  pas,  lorsqu'il  passe 
près  de  moi,  de  me  soulever  dans  ses  bras,  do 
m'embrasser,  de  me  poser  debout  sur  un  fauteuil 
ou  sur  la  table,  exercice  dangereux  et  charmant 
où  j'ai  pleine  confiance  en  sa  force. 

Parmi  tous  mes  camarades,  il  est  celui  qui  sait 
le  mieux  jouer.  Nous  avons,  dans  un  coin,  un  grand 
tas  de  boulettes  de  papier  pour  faire  la  bataille  de 
neige.  Nous  avons  un  angle  du  salon  où  deux 
fauteuils  juxtaposés  forment  notre  réelle  cabane, 
où  nous  ne  redoutons  point  les  sauvages,  où  crois- 
sent en  abondance  les  fruits  des  îles  fortunées. 

Lorsque  l'hiver  nous  groupe  autour  du  feu, 
l'abri  de  Uobinson  se  trouve  entre  les  genoux 
mêmes  de  mon  père.  Le  toit  de  la  cabane,  c'est  son 
éternelle  couverture  qui  prend  les  formes  les  plus 
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étranges,  les  destinations  les  plus  imprévues. 
L'état  de  mon  esprit  est  double.  Je  sais  que  mon 
père  imagine,  qu'il  tient  les  fils  de  l'intrigue, 
cependant  je  crois  en  mon  rôle,  j'habite  avec  lui 
une  contrée  solitaire  qu'éclaire  un  terrifiant 
incendie. 

Chose  douloureuse,  plus  tard,  bien  plus  tard,  il 
y  a  un  an  et  demi,  alors  que  j'avais  la  fièvre 
typhoïde,  que  mon  père  me  veillait  chaque  nuit, 
ma  pauvre  tête  vague  et  flottante  ranimait  ces 
souvenirs  lointains;  telle  qu'une  convalescente 
infirme,  ma  mémoire  s'en  allait  cueillir  ces  fleurs 
de  mon  extrême  jeunesse.  Je  refaisais  la  route  des 
années  et  je  considérais  avec  une  inexprimable 
tendresse  le  beau  visage  tourné  vers  moi  sous  la 
lueur  de  la  lampe.  Il  ne  me  semblait  point 
changé. 

Souvent  il  m'a  rappelé  depuis  nos  promenades 
dans  les  champs  à  mi-côte  qui  forment  la  vallée 
de  Champrosay.  Pieux  chemins,  chemins  de 
mon  cœur!  J'avais  quatre  ans  à  peine.  Mon  père 
me  tenait  par  la  main.  Je  me  figurais  le  guider  et 
je  lui  répétais  sans  cesse  :  «  Prenez  garde,  papa, 
aux  petites  pierres.  »  Depuis,  ô  destinée,  il  eut 
besoin  de  mon  bras  d'homme '.L'on  passait  parles 
mêmes  sentiers,  devenus  doucement  mélancoli- 
ques. Par  les  prés,  les  plaines  de  l'automne,  dont 
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il  célébrait  la  noblesse  en  quelques  phrases  intimes 
et  courtes,  par  les  ruelles  de  genêts  et  d'herbes  fa- 
milières, nous  nous  remémorions  ces  heures  fra- 
giles. Le  passé  joignait  le  présent.  Notre  silence 
était  chargé  de  regrets,  car  nous  avions  formé  les 
plus  beaux  rêves  :  voyages  à  deux,  voyages  à 
pied,  toutes  les  émotions,  toutes  les  surprises  que 
mon  ami  tirait  des  moindres  épisodes.  La  maladie 
rendait  ces  choses  impossibles  : 

((  Sais-tu,  Léon,  sous  quel  aspect  je  vois  les 
routes?  comme  des  issues  à  ma  douleur.  Fuir, 
m'évader  à  un  tournant.  Comme  elles  sont  belles, 
ces  longues  routes  roses  de  France  que  j'aurais 
tant  aimé  parcourir  avec  toi  et  ton  frère  !  »  Il 
levait  ses  yeux  noirs  avec  un  gros  soupir  et  je 
sentais  mon  amour  pour  lui  s'augmenter  d'une 
pitié  immense. 

Au  sortir  de  l'enfance,  mon  père  est  toujours 
devant  moi,  fier  et  vaillant  et  paré  par  la  gloire 
naissante.  Je  sais  qu'il  écrit  de  beaux  livres,  et  ses 
amis  le  félicitent,  ses  grands  amis  que  j'appelle 
les  géants^  qui  viennent  dîner  à  la  maison,  mon- 
sieur Flaubert^  moîisieiir  de  Go?icourt,  monsieur 
Tourguenef.  Je  l'aime  beaucoup,  monsieur  Flau- 
bert. Il  m'embrasse  avec  un  gros  rire.  Il  s'exprime 
très  fort  et  très  haut,  en  frappant  des  coups  de 
poing  sur  la  table. 


HIER  ET  AUJOURD'HUI  ^ 

Lorsqu'ils  sont  partis,  on  parle  d'eux  avec  admi- 
ration. 

Puis  mon  éducation  commence.  Mon  père  et  ma 
mère  la  font  tout  entièi^.  Voici  seulement  deux 
souvenirs  : 

Nous  sommes  à  la  campagne  en  Provence, 
chez  nos  amis  les  Parrocel.Par  une  matinée  admi- 
rable, vibrante  d'abeilles  et  de  parfums,  mon  com- 
pagnon a  pris  son  Yirgile,  sa  couverture  et  sa 
courte  pipe.  On  s'installe  au  bord  d'un  ruisseau. 
L'horizon  d'une  clarté  divine,  où  tremblent  des 
lignes  dorées  et  roses,  se  rehausse  de  fins  cyprès 
noirs.  Mon  père  m'explique  les  Géorgiques.  Voici 
que  la  poésie  m'apparaît.  Et  la  beauté  des  vers,  et 
le  rythme  de  la  voix  chantante  et  l'harmonie  du 
paysage  pénètrent  mon  cœur  d'un  seul  coup.  Une 
immense  béatitude  m'envahit,  je  me  sens  tout 
gonflé  de  larmes.  Comme  il  sait  avant  moi  ce  qui 
se  passe  en  moi,  il  me  serre  dans  ses  bras,  il  aug- 
mente le  prodige  et  prend  part  à  mon  enthou- 
siasme; je  suis  ivre  de  beauté. 

Maintenant,  c'est  le  soir.  Je  rentre  du  lycée 
après  plusieurs  classes  de  philosophie.  Notre 
maître  Burdeau  vient  de  nous  analyser  Scho- 
penhauer  avec  une  incomparable  puissance.  Les 
images  noires  m'ont  labouré  rame.  Positivement, 
j'ai  mordu  là  au  fruit  de  la  mort  et  d(^  la  détresse. 
Par   quelle   disproportion    les  mois    du   sombre 
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penseur    ont-ils,  dans   ma   cervelle   impression- 
nable,   acquis    subitement    cette    valeur  réelle? 
Mon  père  a  compris  mes  terreurs.   Je  ne  lui  ai 
presque   rien   dit,   mais   il  a  vu  naître  en  mes 
regards  quelque  chose  de  trop  dur  pour  un  adoles- 
cent. Alors,  il  me  prend  comme  autrefois.  Il  m'ap- 
proche lentement;  et  lui,  déjà  rempli  de  sombres 
présages,    me   célèbre    la  vie    en   termes   inou- 
bliables.   Il   me    parle   du    travail   qui    ennoblit 
tout,  de  la  bonté  rayonnante^  de  la  pitié  oii  l'on 
trouve  un  refuge,  de  l'amour  enfin,  seul  consola- 
teur de  la  mort,  que  je  ne  connais  que  de  nom, 
qui  va  bientôt  m'etre  révélé  et  m'éblouira  d'allé- 
gresse. Que  ses  paroles  sont  fortes  et  pressantes! 
De  cette    vie,    où    je    m'aventure,    il    fait  un 
radieux  tableau.   Les  arguments  du  philosophe 
tombent  un   à  un  devant  son  éloquence  ;   cette 
première  et  décisive  attaque  de  la  métaphysique 
allemande,  il  la  repousse  victorieusement. 

Depuis  cette  inoubliable  soirée,  je  me  suis 
gorgé  de  métaphysique,  et  je  sais  qu'un  subtil 
poison  s'est  glissé  par  là  dans  mes  veines  et  dans 
celles  de  mes  contemporains.  Ce  n'est  point  par 
le  pessimisme  que  cette  philosophie  est  redou- 
table, mais  bien  parce  qu'elle  nous  écarte  de  la 
vie  et  submerge  en  nous  l'humanité.  Je  regrette 
amèrement  de  n'avoir  point  fixé  le  discours  de 
mon  père.  Il  serait,  pour  beaucoup,  un  réconfort. 
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J'atteins  ainsi  les  dernières  années,  ne  m'arrô- 
tant  qu'aux  stades  lumineux  de  cette  vie  filiale, 
d'où  dépend  mon  être  tout  entier.  Si  je  parle  de 
moi,  c'est  encore  de  lui  qu'il  s'agit,  car  je  fus  son 
champ  d'expérience,  hélas!  parfois  revèche  et 
sans  moissons. 

Mon  père  eût  souhaité  pour  moi  la  carrière  des 
lettres  sous  la  forme  de  l'enseignement.  Elever 
de  jeunes  esprits  jusqu'aux  idées,  les  suivre  pas 
à  pas,  former  en  eux  la  morale  et  développer  la 
puissance  sensible,  lui  semblait  le  plus  beau  des 
devoirs.  Il  admirait  tous  ceux  qui,  à  notre  époque, 
ont  pris,  comme  il  le  disait,  «  charge  d'àmes  »,  et 
il  témoignait  à  mes  maîtres  de  Louis-le-Grand, 
MM.  Boudhors,  Chabrier,  Jacob,  etc.,  une  sym- 
pathie et  un  respect  dont  la  plupart,  sans  doute, 
se  souviennent.  Comment  et  pourquoi  la  destinée 
m'entraîna-t-elle  d'abord  vers  la  médecine,  voilà 
ce  que  j'examinerai  autre  part.  Ses  maladies  à  lui 
et  les  visites  aux  grands  docteurs  y  furent  sans 
.doute  pour  quelque  chose,  tant  la  jeunesse  est 
impressionnable. 

Mais  le  jour  où  cette  carrière  me  rebuta,  où  je 
me  dégoûtai  du  charnier,  des  examens  et  des 
concours,  il  respecta  mon  évolution.  Mes  pre- 
miers essais  littéraires,  que  je  lui  lus  aux  eaux 
de  Lamalou,  furent  résolument  encouragés  par 
lui  et,  dès  ce  moment,  entrant  dans  une  allée  où 
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I 
il  avait  planté  et  fait  croître  de  si  beaux  arbres, 

je  profitai  chaque  jour  de  ses  conseils  et  de  sou 
expérience. 

Dans  son  curieux  exemplaire  de  Montaigne  qui 
ne  le  quittait  jamais,  qui  superpose  sur  ses  pages 
jaunes  et  vertes  les  empreintes  de  maintes  sta- 
tions thermales,  dans  ce  livre  où  il  puisait  tout  . 
enseignement  et  tout  réconfort,  je  trouve,  marqué  . 
et  annote  avec  un  soin  spécial,  le  fameux  cha- 
pitre :  De  la  Ressemblance  des  Enfants  aux  Pères. 
Sans  doute,  depuis  plusieurs  années,  il  sentait 
s'éveiller  en  moi  et  presque  à  mon  insu  cet 
étrange  «  démon  littéraire  »  auquel  il  n'est  point 
permis  d'échapper.  Quand  je  me  confessai  à  lui 
de  ce  zèle  nouveau  qui  m'envahissait,  il  me  tint 
un  bien  beau  discours  que  je  me  rappelle  parfai- 
tement. Cela  se  passait  dans  une  chambre  d'hôtel 
banale  et  nue.  Ma  mère  avait  dû  rester  à  Paris,  par 
une  circonstance  exceptionnelle j  a,uprès  de  mon 
frère  Lucien  et  de  ma  toute  jeune  sœur  Edmée. 
Il  me  parla  près  de  mon  cœur,  près  de  mon  esprit, 
camme  il  savait  le  faire,  avec  une  gravité  émue. 
Il  me  représenta  les  charges  de  cette  profession 
d'homme  de  lettres,  oii  l'on  n'a  pas  le  droit  d'être 
un  artiste  pur,  où  l'on  est  encore  responsable  de 
ceux  qui  vous  lisent  et  que  Toil  trouble.  Il  ne  me 
cacha  pas  les  difficultés  nombreuses  et  variées 
que  je  rencontrerais  sur  ma  route,  en  admettant 
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même  que  le  succès  me  favorisât,  «  ce  qui  est 
rare  ».  Il  joignit  à  cela  quelques  préceptes  très 
simples,  mais  si  vrais,  sur  la  sincérité  et  l'efTort 
du  style,  la  part  de  Tobservation  et  de  l'imagina- 
tion, Tarcliitecture  d'une  œuvre,  la  méthode  et  le 
relief  des  personnages  et  des  tempéraments. 

Je  l'écoutais  avec  religion.  Je  comprenais  qu'il 
me  livrait  là  le  long  résultat  de  sa  patience  et 
le  meilleur  de  son  esprit.  Vers  cette  époque,  le 
soir,  de  chambre  à  chambre  et  de  lit  à  lit,  nous 
lisions  à  haute  voix  du  Pascal.  Il  m'offrait  ce 
maître  sublime,  à  côté  de  son  cher  Montaigne, 
non  comme  un  exemple  trop  haut,  mais  comme 
un  excitant  perpétuel.  Il  m'entretint  aussi  de  sa 
souffrance,  d'une  façon  presque  philosophique, 
afin  de  ne  point  m'attrister,  et  il  m'insinua  que  la 
littérature  était  un  soulagement  pour  une  multi 
tude  d'âmes  inexprimées  qui  trouvent  en  elle  un 
miroir  et  un  guide.  Il  me  cita  les  modèles  plus 
proches  de  Flaubert,  des  frères  de  Concourt.  Il 
conclut  par  un  éloge  de  la  vie  sous  toutes  ses 
formes,  même  douloureuses. 

La  lampe  baissait,  mais  éclairait  encore  son  fier 
et  délicat  visage.  Je  suivais  ses  paroles  jusqu'à 
leur  source  et  aux  motifs  profonds  qu'il  me  taisait, 
avec  une  sorte  de  confiance  sacrée.  Il  y  avait  entre 
nous  deux  un  peu  de  joie  et  beaucoup  de  crainte. 
Je  ranime,  en  les  évoquant,  ces  heures  décisives. 
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Depuis  ce  jour  jusqu'à  sa  fin,  il  ne  cessa  de  me 
conseiller,  de  m'éclairer,  de  me  guider.  Nous 
avions  une  telle  habitude  de  la  causerie  que  j'in- 
terprétais ses  silences,  et  qu'un  seul  mot  de  lui 
me  valait  de  longues  phrases.  Il  me  fut  désormais 
sans  trêve  un  critique  impartial  et  tendre. 

Dans  ces  dernières  années,  la  crainte  de  le  per- 
dre m'envahissait,  mais  me  rendait,  par  un  triste 
privilège,  attentif  à  ses  moindres  paroles.  C'est  ce 
qui  me  permet  d'écrire  ce  livre.  J'ai  vécu  comme 
dans  un  sanctuaire  où  brillait  une  flamme  perpé- 
tuelle. INotre  jardin  de  Champrosay  et  son  cabinet 
de  travail  sont  peuplés  de  conversations  où  je 
me  bornais  à  l'interroger  sur  les  grands  pro- 
blèmes humains.  J'essaierai  de  donner  Fidée  de 
son  langage  bref,  elliptique  et  pittoresque,  se 
rapprochant  beaucoup  du  regard  par  l'intensité, 
la  rapidité,  l'accumulation  des  images.  Certes,  le 
romancier  fut  puissant,  et  l'avenir  le  montrera 
davantage,  mais  l'homme  n'avait  pas  son  pareil 
pour  le  trésor  d'expérience  et  de  vérité  qu'il  mon- 
nayait de  l'aube  à  la  nuit. 

Ses  amis  connaissaient  sa  divination.  Il  analysait 
les  événements  les  plus  lointains,  les  plus  divers, 
avec  une  perspicacité  presque  infaillible.  Ses  rares 
erreurs  devenaient  pour  lui  autant  de  motifs 
d'observations  nouvelles.  Sa  pitié  et  sa  charité  se 
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rehaussaient  de  grâces  ironiques,  mêlaient  les 
larmes  au  sourire.  A  notre  table  de  famille,  entre 
ma  grand'mère  qu'il  adorait,  sa  femme  qu'il  admi- 
rait plus  que  tout,  sa  petite  fille  et  ses  deux  fils,  à 
notre  chère  table  que  sa  disparition  laisse  vide  et 
silencieuse,  il  se  mettait  autant  en  frais  que  pour 
une  réunion  d'amis. 

C'est  là  que  la  mort  est  venue  le  prendre  le 
46  décembre  1897,  pendant  le  dîner.  J'étais  arrivé 
un  peu  en  retard  ;  je  trouvai  notre  petit  monde 
réuni  comme  à  l'ordinaire  dans  le  cabinet  de 
travail.  Je  lui  donne  le  bras  jusqu'à  la  salle  à 
manger  et  je  l'asseois  dans  son  grand  fauteuil.  Il 
commence  à  causer  en  prenant  le  potage.  Rien 
dans  ses  mouvements  ni  dans  sa  façon  d'être  n'an- 
nonçait une  telle  catastrophe,  quand  tout  à  coup, 
dans  un  bref  et  terrible  silence,  j'entends  ce  bruit 
affreux,  que  l'on  n'oublie  pas,  un  râle  voilé  suivi 
d'un  autre  râle.  Au  cri  de  ma  mère,  on  s'élance.  Il 
a  rejeté  la  tête  en  arrière,  sa  belle  tète  déjà  cou- 
verte d'une  sueur  glacée,  les  bras  défaillent  le 
long  du  corps. 

Avec  des  précautions  infinies  nous  le  soulevons, 
mon  frère  et  moi.  Nous  l'étendons  sur  le  tapis.  En 
une  seconde,  voici  l'horreur  funèbre  pour  notre 
malheureuse  maison,  voici  les  gémissements  et  les 
plaintes  et  les  supplications  vaines  à  celui  qui  sut 
nous  donner  tout,  sauf  un  petit  peu  plus  de  lui- 
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même.  Les  médecins  arrivent  en  hâte.  Le  docteur 
Potain,  qui  Faimait,  tente  le  possible  et  Fimpos- 
sible.  Affreux  et  déchirant  spectacle  d'un  corps 
qui  nous  prêta  la  vie,  de  qui  la  vie  s'est  enfuie  en 
éclair  ;  tant  de  beauté,  de  douceur,  de  bonté,  de 
pitié,  tant  de  généreux  enthousiasme  ne  sont 
plus  pour  nous  qu'un  souvenir... 

Une  heure  plus  tard  il  repose  sur  son  lit,  beau 
comme  son  image  en  nos  cœurs,  parmi  les  san- 
glots étouffés,  à  la  lueur  immobile  des  flambeaux. 
Les  liens  qui  nous  attachent  à  lui  ne  se  rompront 
que  par  notre  mort,  mais  il  se  perdent  maintenant 
dans  les  ténèbres.  Nos  mémoires  deviennent  des 
tombeaux  oii  sont  ses  gestes  et  ses  paroles  et  ses 
regards  et  sa  tendresse.  L'amour  ici-bas  ne  retient 
personne.  La  vertu  ne  retient  personne.  Le  génie 
ne  retient  personne.  Mais  comme,  brisé  de  déses- 
poir, je  me  penchais  vers  son  front  si  pur,  il  me 
parut  entendre  ceci  :  Console-toi .  L'exemple 
demeure. 


CHAPITRE  II 


VIE  ET  LITTERATURE 


Mon  père  n'a  jamais  séparé  la  vie  de  la  littéra- 
ture. C'est  le  secret  de  son  influence.  L'art,  pour 
lui,  c'était  l'achèvement.  Créer  des  types  et  libé- 
rer des  cœurs,  voilà  ce  qu'il  souhaitait  avant 
tout. 

Il  m'a  conté  maintes  fois  que  l'amour  de  la 
vie  dévora  sa  jeunesse  et  qu'il  dut  à  ma  mère 
<(  son  collaborateur  dévoué,  discret  et  infati- 
gable »,  de  ne  point  dissiper  follement  les  dons 
reçus  de  la  nature  qu'il  employa  plus  tard  d'une 
manière  si  noble.  Il  ne  pensait  guère  à  la  gloire  et 
laissait  réservée  cette  grave  question  de  l'avenir 
qui  attend  les  œuvres  des  morts. 

Je  lui  lus  un  jour  une  phrase  de  Lamartine, 
dans  le  Cours  de  littérature,  qui  le  frappa,  qu'il  me 
fit  répéter,  comme  lorsqu'il  ensemençait  sa  mé- 

2. 
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moire.  Le  poète  y  signale  :  «  ce  merveilleux  fris- 
son de  sensibilité,  présage  du  génie,  s'il  ne  sombre 
dans  la  passion.  »  Ce  frisson  de  sensibilité,  mon 
père  l'estimait  la  source  de  toute  œuvre  durable. 
Dans  certains  articles  nécrologiques,  par  ailleurs 
bien  intentionnés,  j'ai  lu  cette  phrase  qui  m'a  fait 
sourire  qu'  «  Alphonse  Daudet  n'était  point  un  pen- 
seur ».  Penseur  à  la  façon  pédante,  faiseur  d'abs- 
tractions et  jongleur  du  vague;  cela,   certes,  il 
ne  le  fut  jamais.  Mais  j  ai  là,  sur  ma  table,  ses 
cahiers  de  notes,  où  journellement,  infatigable- 
ment,   avec    un    scrupule    et   une   patience    in- 
croyables, il  inscrivait  l'incessant  travail  de  son 
cerveau.  On  trouve  de  tout  dans  ces  petits  livres, 
recouverts  de  moleskine  noire,  griffonnés  en  tous 
sens,  raturés  sur  la  page,  lorsque  cette  page  avait 
servi.  C'est  d'abord  un  tumulte,  un  bourdonne- 
ment, un  frémissement  singulier  et  j'imagine  que 
cette  belle  âme  s'est  révélée  là  tout  entière,  avec 
ses  soubresauts,  ses  tourbillons,   départs  et  re- 
tours, ses  flammes  brèves  ou  ses  nappes  de  feu. 
Puis,  avec  beaucoup  d'attention,  on  distingue  une 
sorte  de  rythme,  un  mouvement  harmonieux  de 
l'esprit  qui  part  de  la  sensation  simple,  s'inspire 
de  tableaux   pittoresques,    visions   de    voyages, 
rêves  ou  souvenirs,  traverse  ces  régions  colorées 
et  sonores    où   s'accomplit  le  miracle   de   l'art, 
où  une  impression  vive  devie^t,  par  le  mystère 
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de  la  genèse,  l'origine  d'un  livre  ou  d'une  pièce. 
Ensuite  le  ton  s'élève.  Gela  reste  vivant  et  clair, 
mais  devient  plus  serré,  plus  précis.  Les  mots, 
gonflés  d'expérience,  juxtaposés  sans  lien  appa- 
rent, néanmoins  selon  une  attraction  profonde, 
telle  que  les  couleurs  ou  les  traits  dans  une 
ébauche  de  Yelasquez  ou  de  Rembrandt,  les  mots 
d'un  réalisme  parfois  cruel,  tremblants  d'angoisse 
et  de  sincérité,  paraissent,  ainsi  que  des  visages, 
modelés  par  le  cœur  et  les  sens,  éveillent  des 
réflexions  innombrables.  Et  de  cette  manière 
abrégée,  de  cette  cohésion  qui  vibre,  de  ce  tissu 
de  chair  et  de  nerfs  sortent  d'étonnantes  formules, 
de  fulgurants  témoignages  sur  soi-même,  d'une 
généralité  plus  grande  que  ces  idées  détachées  de 
l'homme  oii  se  perd  la  métaphysique. 

En  résumé,  ce  travail  d'analyse  perpétuelle, 
dune  bonne  foi  qui  va  jusqu'au  cri,  montre  dans 
la  pensée  de  l'écrivain  une  ascension,  une  épura- 
tion continues,  un  zèle  de  porter  la  lumière  par 
tout  le  ténébreux  réseau  de  l'être,  et  comme  une 
idéale  patience. 

Il  y  a  plus  que  de  la  patience.  Il  y  a  de  l'esprit 
de  sacrifice.  Je  disais  parfois  en  riant  à  mon  père  : 
«  Gomme  tu  es  de  sang  catholique  !  »  Ges  cahiers 
nous  dévoilent,  en  dernier  examen,  l'état  de 
sensibilité  complexe  d'une  âme  où  le  dogme  s'est 
sans  doute  obscurci,  mais  où  la  religion  a  laissé 
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son  empreinte  en  ce  qu'elle  offre  de  touchant  et 
d'implacable.  Il  est  dur  de  se  scruter  sans  relâche, 
il  est  dur  d'inscrire  sans  réserve  tout  ce  que  l'on 
éprouve,  tout  ce  que  l'on  subit.  Les  jeux  de  la  vie 
et  de  la  mort,  la  lente  attaque  de  nos  tissus,  le  dé- 
roulement de  nos  espoirs,  de  nos  désillusions,  sont 
un  effroi  pour  la  plupart  des  hommes.  L'ultime 
terreur  est  de  nous-mêmes.  C'est  cette  terreur, 
ce  sourd  besoin  de  s'évader  de  la  conscience  qui 
nous  rend  somnambules,  hésitants  devant  la 
confession  que  notre  cœur  fait  à  notre  cœur  par  le 
silence  des  nuits  et  des  jours,  comme  nous  me- 
nons notre  vie  obscure.  Les  plus  forts  demeurent 
des  enfants  dans  le  berceau  d'une  ignorance  qu'ils 
engourdissent  volontairement,  qu'ils  maintien- 
nent muette  et  ténébreuse. 

Montaigne,  Pascal  et  Rousseau,  trois  admira- 
tions forcenées  de  mon  père.  Il  était  de  cette 
grande  famille.  Son  Montaigne  ne  le  quittait  pas, 
il  annotait  Pascal,  il  défendait  Rousseau  contre 
les  reproches  honorables  de  ceux  qui  ont  honte  de 
la  honte,  qui  se  détournent  du  charnier.  Sans 
trêve  il  descendait  en  ces  puissants  modèles,  se 
perdait  dans  leurs  cryptes,  consultait  les  silences 
redoutables  qui  s'étendent  entre  leurs  aveux.  Il 
prenait  une  de  leurs  pensées  et  vivait  avec  elle 
comme  avec  une  amie,  comme  avec  une  sœur 
oubliée  dont  il  examinait  les  ressemblances,  les 
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dissemblances,  d'après  le  grave  scrupule  qu'il  por- 
tait aux  choses  sensibles.  Il  interrogeait  son  entou- 
rage, ceux  qui  passaient  et  jusqu'aux  faits  du 
jour.  De  ces  trois  génies  si  mûrs  et  si  vastes  il 
chérissait  la  sincérité.  Il  se  les  proposait  en 
exemples.  A  force  de  converser  avec  eux,  il  s'était 
imprégné  de  leur  substance.  ?y'est-ce  point  là 
besogne  de  penseur? 

Or,  de  tous  les  livres  grand  ouverts,  celui  qu'il 
feuilleta  davantage,  ce  fut  le  livre  de  la  vie.  Im- 
pressionnable comme  nous  le  connaissions,   ses 
années  de  jeunesse  avaient  dû  être  pour  lui  un  ac- 
cumulât inouï  de  sensations,  d'énervements  de  tout 
genre  qu'il  sut  classer  dans  son  âge  mûr.  Mais  la 
maturité,  et  c'est  là  une  de  ses  caractéristiques  les 
plus  surprenantes,  ne  fut  pour  lui  ni  un  dessè- 
chement ni  un  arrêt.  Il  conserva  intacte  jusqu'au 
bout,  élargie  seulement  par  la  souffrance,  la  faculté 
de  s'émouvoir.  Cette  faculté  précieuse  et  si  rare, 
dans  nos  entretiens   nous  la  comparions  à  une 
plaie  par  où  la  force  circule,  s'épanchant  de  l'être 
vers  la  nature,  montant  de  la  nature  à  l'être.  Je 
me  rappelle  qu'il  l'assimilait  à  la  blessure  de  la 
Sainte  Lance. 

«  —Voici ,  me  disait-il,  une  de  mes  visions.  Notre- 
Seigneur  est  sur  la  croix.  C'est  l'aube,  une  aube 
froide  et  poignante.  Vers  le  martyre  amoureux  de 
la  vie  jusqu'au  point  de  la  perdre  afm  qu  elle  se 
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répande  sur  lous  en  charité  et  en  rédemption,  vers 
le  Maître  montent  les  bruits  de  la  ville  qui  s'éveille, 
des  sons,  et  des  odeurs  de  grillades,  de'  foules, 
puis,  plus  près,  les  gémissements,  les  longues 
plaintes  au  pied  de  la  croix.  Il  boit  cela  partons 
les  pores  et  le  goût  du  fiel  s'assoupit,  tandis  que 
s'apaise  la  torture  des  clous,  de  l'exposition  et  de 
la  lance.  » 

Il  n'allait  pas  plus  loin,  mais  pesait  sur  les  der- 
niers mots  pour  que  je  suive  les  prolongements. 
Et  il  n'insistait  point  sur  ces  beaux  rêves,  laissant 
à  l'auditeur  le  soin  de  les  compléter,  sachant 
qu'il  comprend  mieux,  celui  qui  ajoute  un  peu  de 
de  lui-même. 

Cette  sensibilité,  aiguë  souvent  jusqu'à  l'inex- 
primable, restait  cependant  directe  et  n'attaquait 
jamais  la  règle  de  vie.  Celle-ci,  toute  simple  et  lim- 
pide, demeurait  en  lui  intransigeante.  Mon  père 
détestait  la  perversité,  les  jeux  malsains  de  la 
conscience  oii  se  complurent  certains  hommes 
remarquables. 

Cette  sensibilité  était  toujours  en  éveil.  Dans 
ses  petits  cahiers,  il  parle  des  heures  sans  grâce, 
où  le  prêtre  voit  s'éloigner  la  foi,  où  l'amoureux 
épouvanté  se  consulte  sur  son  amour.  C'est  une  de 
ses  préoccupations  de  ne  point  s'endurcir  dans  la 
douleur,  de  rester  accessible  à  toutes  les  émo- 
tions. Je  ne  lui  ai  point  connu  d'heures  sans  grâce. 
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Il  avait  une  façon  de  raconter  qui  n'appartenait 
qu'à  lui,  que  n'oublieront  jamais  ses  amis  ni  ceux 
qui  une  fois  l'ont  entretenu.  Son  récit  suivait 
le  souvenir,  s'y  adaptait  comme  un  vêtement 
mouillé.  Il  reproduisait  dans  leur  ordre  les  faits 
et  les  sensations,  supprimant  les  intermédiaires, 
ne  laissant  comme  il  disait  que  «  les  dominantes  ». 

«  Les  dominantes  »,  ce  terme  revenait  souvent 
sur  ses  lèvres.  Il  entendait  par  là  les  parties  essen- 
tielles, indispensables,  les  sommets  du  livre  ou 
de  la  nouvelle  :  «  c'est  là,  ajoutait-il,  qu'il  faut 
faire  porter  la  lumière  ». 

Il  répétait  aussi  :  «  Les  choses  ont  un  sens,  un 
endroit  par  où  on  peut  les  prendre.  »  Et  dans 
ce  vague  terme  de  choses,  il  enfermait  l'animé 
comme  l'inanimé,  ce  qui  se  meut  et  s'exprime, 
comme  ce  qui  s'agite  ou  se  pèse. 

Nous  pénétrons  ainsi  le  secret  de  sa  méthode, 
moins  simple  qu'elle  ne  le  semble  d'abord. 

Amant  du  réel  et  du  vrai,  il  n'interrompit  jamais 
sa  quête.  Tant  qu'il  put  sortir,  il  fréquenta  les 
milieux  les  plus  divers,  ne  négligeant  aucune 
occasion,  surtout  ne  méprisant  personne.  Il  détes- 
tait singulièrement  le  mépris  comme  une  des 
formes  de  l'ignorance.  Qu'il  s'agît  d'un  homme 
de  cercle,  dans  un  salon,  ou  d'un  artiste  ou  d'un 
malade,  qu'il  s'agît  d'un  indigent  sur  la  route, 
d'un  garde  forestier,  d'un  passant,  d'un  ouvrier 
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rencontré  par  hasard,  mon  père  se  servait  de  sa 
sociabilité  prodigieuse  ou  de  son  exquise  bonté 
pour  dépasser  la  région  banale  où  ne  s'échangent 
qu'hypocrisies,  et  pénétrer  au  cœur  de  l'être.  Il 
inspirait  cette  confiance  étrange  qui  vient  de  la 
joie  d'être  compris,  qui  se  double  par  la  com- 
passion. Et  cette  compassion  n'était  pas  jouée.  J'ai 
vu  les  gens  les  plus  divers  se  livrer  à  lui  avec 
béatitude.  Combien  souffrent  de  leur  secret! 
Combien  se  sentent  seuls  sur  la  terre,  ne  rencon- 
trant partout  qu'égoïsme  ! 

J'ai  prononcé  le  mot  de  «  méthode  ».  Il  sonne 
faux  pour  une  action  si  humaine.  Mon  père,  avant 
tout,  suivait  son  penchant,  qui  était  d'aimer  son 
semblable,  de  se  plaindre  ou  de  se  réjouir  avec 
lui.  Ma  mère,  mon  frère  et  moi  lui  faisions  des 
plaisanteries  tendres  sur  la  colère  où  le  mettait  le 
récit  de  telle  injustice,  sur  la  part  personnelle 
qu'il  prenait  aux  phénomènes  les  plus  éloignés  de 
lui. 

Lorsqu'une  cruelle  maladie  restreignit  son 
existence,  dans  des  proportions  moindres  d'ailleurs 
qu'on  ne  l'a  affirmé,  il  ouvrit  sa  porte  grande.  Il 
accueillait  toutes  les  misères.  Il  écoutait  patiem- 
ment le  récit  de  toutes  les  détresses.  Jamais  on 
ne  l'entendit  se  plaindre  d'avoir  interrompu  son 
travail  pour  soulager  une  douleur  vraie.  Très  peu 
le  dupèrent  et   abusèrent   de  lui,   car  il    savait 
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dépister  le  mensonge  par  une  extraordinaire  saga- 
cité. Mais  cela  même  ne  Tirritait  point  :  <(  Le 
pauvre  diable,  nous  disait-il  ensuite  avec  son  déli- 
cieux sourire,  le  pauvre  diable  a  cru  me  tromper. 
Je  lisais  la  fausseté  sur  son  visage,  je  la  devinais 
au  tressaillement  dun  petit  muscle  que  je  connais 
bien,  là,  à  l'angle  des  lèvres;  elle  m'apparaissait 
par  l'ambiguïté  de  ses  yeux.  A  un  moment,  j'ai 
failli  me  trahir.  Bahl  II  est  malheureux  tout  de 
même  !  » 

L'homme  parti,  il  notait  de  la  conversation  ce 
qui  lui  avait  paru  singulier  et  digne  de  mémoire. 
Et  sa  mémoire  même  était  infinie,  car,  malgré  sa 
myopie,  à  plusieurs  années  de  distance  il  se 
rappelait  un  nom,  une  figure,  un  geste,  un  tic, 
une  parole.  A  un  de  ses  anciens  condisciples  du 
lycée  de  Lyon,qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  trente  ans, 
il  demanda  tout  à  coup  :  «  Vous  avez  bien  encore 
sur  Tungle  dun  puuce,  je  crois,  cette  petite  marque 
sanglante  qui  métonnait  quand  vous  écriviez?  » 

Ses  souvenirs  les  plus  vifs  étaient  ceux  de  ses 
émotions  qu'il  nous  restituait  avec  une  fidélité 
intégrale.  J'ai  dans  les  oreilles  le  récit  d'un 
incendie,  où  les  ilammes  cré[)ilaient  encore,  où 
se  poursuivaient  en  désordre  des  silhouettes  de 
femmes  demi-nues  et  de  pompiers.  Il  se  mon- 
trait, aspergeant,  aspergé,  une  lance  à  la  main.  Il 
:avail  dix  ans.  «  Reste-là,  petit  »  lui  avait  dil  un 
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des  sauveteurs.  Il  y  resta  jusqu'à  ce  que  les  I 
flammes  vinssent  griller  ses  sourcils  et  lui  lécher 
les  mains.  Il  n'avait  oublié  ni  les  cris,  ni  le  craque- 
ment des  poutres,  ni  les  lueurs,  ni  l'effroi  sur  les 
figures,  ni  son  propre  émoi  mêlé  d'allégresse.  Et 
comme  il  rendait  tout  cela!  En  quels  traits  justes 
et  saisissants  ! 

Une  autre  fois,  c'est  une  inondation,  la  brusque 
crue  du  Rhône,  les  «  coups  de  bélier  »  de  l'eau 
par  les  caves  qu'il  évoque,  ajoutant  le  détail  au 
détail,  les  regards  tournés  vers  le  passé.  «  Des 
barques,  la  barque  où  je  suis,  mon  ivresse  du  dan- 
ger, les  inondés  par  grappes  sur  les  toits  des 
maisons,  les  gouffres  grondants,  les  tourbillons, 
V irrésistible  des  eaux  furieuses  ». 

Le  propre  d'un  esprit  pareil,  c'est  de  faire  une 
tapisserie  avec  tant  d'images  disparates,  de  tout 
grouper,  de  tout  classer,  à  son  insu,  par  le  lent 
travail  de  la  réflexion,  par  l'agglomérat  des 
images,  par  cette  descente  des  impressions  vives, 
qui  les  mettent  de  contact  les  unes  avec  les  autres 
et  forment  le  faisceau.  Le  propre  d'un  esprit  pareil, 
c'est  d'utiliser  les  moindres  traits  pour  son  inces- 
sant labeur,  de  comparer,  de  déduire,  d'amplifier 
sans  déformations,  comme  le  cœur  bat  ou  le  pou- 
mon respire. 

Prenez  les  œuvres  des  grands  écrivains.  Notez 
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avec  soin  les  «  dominantes  ».  Il  serait  bien  sur- 
prenant que  vous  ne  remarquiez  point,  à  travers  les 
descriptions  les  plus  riches  et  les  plus  nombreuses, 
deux  ou  trois  tableaux  fixes  qui  reviennent  pério- 
diquement, chargés  de  nouvelles  couleurs.  Parmi 
tant  de  caractères  qu'ont  créés  Balzac,  Goethe  ou 
Dickens  ou  Tolstoï,  il  est  quelques  tournures  pri- 
mordiales, quelques  éléments  de  nature  foncière 
qui  sont  des  centres  et  des  repères.  La  vie  les 
donna  au  génie.  Le  génie  les  rend  à  la  vie  en  les 
ornant  de  son  prestige. 

Ainsi  en  fut-il  pour  mon  père.  Je  me  rappelle 
son  étonnement  quand,  ayant  prié  son  ami  Gustave 
ïoudouze  de  faire  un  «  selectœ  »  de  ses  œuvres, 
oii  ne  se  trouveraient  que  des  exemples  d'amour 
maternel,  il  constata,  le  long  de  ses  romans  et  de 
ses  drames,  le  retour  perpétuel  de  ce  motif  do 
«  la  mère  »,  laquelle  est  le  summum  de  la  ten- 
dresse humaine.  La  figure  de  celle  qui  nous  con- 
çoit, nous  porte,  nous  nourrit,  nous  élève,  souffre 
de  nos  souffrances,  s'illumine  de  nos  joies  et 
se  sacrifie  incessamment  pour  nous,  cette  figure 
admirable  ol  sans  tache  l'avait  envahi  à  son  insu. 
Elle  était  pour  lui  le  plus  grand,  le  plus  profond 
problème  du  cœur,  et  ce  problème  l'avait  tour- 
menté sous  toutes  ses  formes,  sans  qu'il  y  prît 
garde. 

Il  attachait  un  prix  immense  aux  émotions  qui 
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nous  ouvrent  la  vie.  «  Il  est  un  âge,  s'écriait-il,  où 
l'on  est  achevé  d'imprimer.  Ensuite  viennent  des 
seconds  tirages.  »  Et  souvent  je  l'ai  trouvé  occupé 
par  cette  pensée,  corollaire  de  la  précédente  :  «  Il 
y  a  dans  l'homme  un  centre,  un  noyau  qui  ne 
change  pas,  ne  vieillit  pas,  n'acquiert  pas  de 
rides.  De  là  l'étonnement  devant  la  chute  si 
prompte  des  années,  les  modifications  fonction- 
nelles et  physiques.  » 

Quand  une  de  ces  remarques  le  tenait,  il  ne  se 
satisfaisait  point  d'une  formule,  même  nette  et 
définitive.  D'abord  la  formule  l'effrayait.  Il  voyait 
en  elle  l'image  de  la  mort.  Il  voulait  la  nourrir 
d'exemples.  Il  pensait  que  le  jour  oii  elle  ne  s'ap- 
pliquerait plus  directement  à  la  vie,  elle  perdrait 
de  sa  sincérité,  elle  deviendrait  une  feuille  morte. 
«  L'humanité!  »  grand  mot  qui  renferme  toutes 
ces  tendances  que  je  déplisse  ici  pieusement,  mot 
de  sang  et  de  nerfs  qui  fut  la  devise  de  mon  tendre 
ami. 

Ces  dernières  années,  nous  sortions  fréquem- 
ment ensemble.  Tant  qu'il  put  choisir  lui-même 
sa  voiture  à  la  station,  ce  fut  toujours  la  plus 
minable,  la  plus  sordide,  celle  qu'il  pensait  que 
nul  n'accepterait.  Je  me  rappelle  un  très  vieux 
cocher,  conduisant  à  peine  un  très  vieux  cheval, 
assis  sur  le  siège  branlant  d'un  de  ces  fiacres  fan- 
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tastiqiies  comme  on  en  trouve  aux  trains  de  nuit. 
Mon  père  avait  adopté  le  triste  attelage  et  nous 
étions  sûrs,  en  contournant  la  rue  Bellechasse,  de 
ie  voir  cahoter  vers  nous.  Le  vieux,  de  son  côté, 
était  devenu  amoureux  de  ce  facile  client  qui 
jamais  n'incriminait  la  lenteur  ou  la  malpropreté. 
Une  des  dernières  fois  que  nous  l'employâmes, 
avant  qu'il  sombrât  dans  les  ténèbres  de  Paris, 
n'avait-il  pas  eu  l'idée  d'inscrire  à  l'encre  rouge 
les  initiales  AD  sur  les  panneaux  et  sur  les  glaces 
s'affirmant  ainsi  propriété  de  celui  qui  l'avait  pris 
en  compassion? 

Une  multitude  de  petits  souvenirs  semblables 
se  pressent  autour  de  mon  cœur.  Je  n'hésite  point 
à  en  transcrire  quelques-uns,  pour  que,  quand 
vous  lirez  ces  grands  livres,  trempés  d'émotion  et 
de  douceur,  vous  sachiez  qu'ils  furent  les  fruits 
d'une  âme  sincère,  aussi  belle  en  ses  moindres 
mouvements  qu'en  ses  longs  et  patients  efforts. 

Nos  promenades  donc  variaient  peu.  Nous  nous 
taisions  conduire,  par  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, jusqu'à  l'Arc-de-ïriomphe.  Mon  père  aimait 
cette  grandiose  descente  qui  lui  rappelait  tant 
de  souvenirs  que  je  suivais  en  ses  yeux  vifs, 
toujours  tournés  vers  le  pittoresque,  saisissant 
et  fixant  Ihumanité  avec  une  vitesse  fabuleuse. 
S'il  se  sentait  plus  mélancolique,  nous  allions  au 
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quai  de  Béthime,  où  l'histoire  de  Paris  frémit  dans 
la  vieille  pierre  que  chauffe  un  pâle  soleil  d'hiver. 

Ah ,  ce  soleil ,  comme  mon  père  Faimait  !  Q  uoique 
maigre  et  blême,  il  lui  rappelait  sa  Provence 
embaumée,  dont  le  nom  changeait  son  visage, 
ramenait  les  couleurs  à  ses  joues  mates.  «  Le 
plaisir  primordial  :  se  cuire  le  dos  au  soleil.  Un 
bon  ((  cagnard  »  là-bas,  vers  la  Durance  »,  disait-il, 
doucement  appuyé  à  mon  bras,  regardant  la  Seine 
capricieuse.  Aussitôt,  comme  ailé  par  le  rêve,  il 
partait  vers  un  de  ces  mirages  qui  faisaient  de  la 
moindre  causerie  un  perpétuel  enchantement. 

Cela  débutait  par  une  petite  remarque,  un 
rayon  de  lumière  sur  ce  balcon  de  fer  forgé,  une 
vitre  incendiée,  un  reflet  du  fleuve.  Stimulé 
par  une  image  juste,  nul  n'aima  autant  la  jutesse, 
il  me  serrait  le  bras  plus  fort  et  sa  fantaisie 
s'éveillait.  Le  pittoresque  le  lassait  vite.  11  fallait 
que  l'humanité  intervînt.  Il  lui  suffisait  d'une 
fenêtre  entr'ouverte  pour  imaginer  tout  un  inté- 
rieur, avec  la  précision  poétique  des  maîtres 
hollandais.  Silhouette  inquiète  de  femme,  vieil- 
lard qui  boit  ses  dernières  gorgées  de  lumière, 
tendresse  bourgeoise,  enfance,  décrépitude,  il 
devinait,  combinait,  évoquait,  joyeux  de  ses  pro- 
pres trouvailles,  dispersant  à  l'air  léger  sa  verve, 
sa  richesse  verbale  :  «  Nous  jouons  encore  à 
Robinson,   mon  gas,   comme    autrefois,   sous   la 
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•couverture.  Chacun  de  ces  braves  gens  habite 
son  île  étroite,  fort  zélé  pour  sa  nourriture  et  la 
satisfaction  de  ses  instincts.  )> 

Par  une  terrible  ardeur  d'été,  sur  ce  môme  quai 
de  Béthune,  nous  vîmes  un  ouvrier,  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  riant  sous  le  jet  vigoureux  dont  le  dou- 
chait un  «  arroseur  ».  Ce  torse  puissant,  cette  mâle 
attitude,  les  reins  cambrés,  le  cou  trapu,  la  tête 
droite,  furent  le  point  de  départ  d'une  improvi- 
sation magique.  Comme  il  vanta  la  robustesse  et 
la  simplicité  des  lignes  !  Que  de  grandes  choses  il 
dit  sur  la  sculpture,  les  muscles  au  soleil,  la 
sueur  et  l'eau,  les  cariatides  de  Puget,  et  cette 
vision  antique   au  détour  d'une  rue  parisienne  ! 

Voici  son  sourire  prompt,  délié,  j'entends  son 
rire.  Car  malgré  les  souffrances  il  garda  sa  gaîté, 
qui  profitait  du  moindre  répit,  jaillissait  sponta- 
nément, irrésistiblement  de  cette  nature  avide  de 
la  nature,  apte  à  saisir  les  visions  ironiques  dans 
le  même  instant  oi^i  elle  s'attendrissait.  Il  n'était 
pas  une  de  ses  rares  colères  que  n'eût  désarmé  un 
mot  drôle.  C'était  charmant  alors  de  voir  comme 
il  quittait  son  visage  sévère,  comme  il  cédait  avec 
délices,  heureux  de  revenir  à  son  habituelle  man- 
suétude. 

Près  de  son  ami  Frédéric  Mistral,  qu'il  admi- 
rait et  chérissait,  à  cette  douce  table  de  Maillane 
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où  le  génie  tient  ses  assises,  ou  bien  encore  chez 
les  Parrocel  en  Provence,  c'est  là  que  je  l'ai  vu 
le  plus  tumultueux,  le  plus  propagateur  d'allé- 
gresse. Sa  race,  son  milieu,  le  contact  de  ses 
compatriotes  exaltaient  en  lui  ces  forces  vives, 
imprévues,  étourdissantes.  Il  imitait  la  gamme 
d'accents  qui  vibre  de  Valence  à  Marseille,  les 
altitudes,  la  gesticulation.  Il  jouait  les  deux  voix 
du  même  narrateur,  celle  qui  s'accorde  tous  les 
avantages,  conseille,  ordonne  et  définit,  celle  que 
l'on  prête  à  la  contradiction,  qui  balbutie,  s'effare 
et  se  déroute.  11  faisait  le  prudhomme,  le  «  Caton 
à  méplats  »,  porteur  de  sentence,  libidineux  et 
grave,  que  redoutent  les  demoiselles  dans  les 
processions;  il  faisait  le  tribun,  l'échevelé,  glis- 
sant par  véhémence  aux  plus  périlleuses  méta- 
phores. Il  était  le  «  bon  père  onctueux  »,la  dévote 
qui  confit  dans  le  confessionnal,  le  même  injuriant 
un  chef  de  gare,  un  douanier,  un  domestique  ;  l'en- 
fant qui  réclame  son  orange,  la  foule-  aux  courses 
de  taureaux.  A  un  de  nos  premiers  voyages 
«  là-bas  »,  nous  sommes  dans  une  salle  d'auberge, 
par  une  pluie  battante.  La  présence  de  ses  chers 
amis  Aubanel,  Mathieu,  Roumanille,  Mistral  et 
Félix  Gras,  l'ivresse  de  les  «  montrer  »  à  sa  femme, 
à  sa  Parisienne,  réveillent  en  lui  les  souvenirs  de 
sa  turbulente  jeunesse.  La  tablée  de  poètes  s'en- 
flamme. Ce  sont  des  chansons  de  terroir,  de  vieux 
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noëls,  où  les  stances  sourient  dans  les  larmes,  les 
riches  ballades  des  Iles  d'Or,  les  cris  de  passion  de 
la  Grenade  entrouverte.LAXo'ix  juste  et  chaude  de 
mon  père  domine,  me  révèle  la  poésie  par  le 
rythme.  L'enthousiasme  est  sur  les  figures.  Le 
vrai  soleil  luit  dans  Tauberge. 

C'est  cette  frénésie,  ce  miroitement  de  joie  qui 
font  de  Tarfarin,  de  Roumestan  des  livres  si 
rares,  de  véritables  fruits  du  sol^  chauds,  savou- 
reux, juteux  et  brillants.  Les  caractéristiques  de 
mon  père  étincelaient  dans  sa  vie,  avant  d'orner 
ses  livres.  L'un  d'eux  ouvert,  j'entends  son  accent 
doux  et  grave.  Comment  séparer  le  souvenir  de 
ce  qu'admirera  l'avenir! 

Aussi  son  ironie  fut-ello  la  fleur  de  sa  tendresse. 
Par  elle,  il  échappait  au  convenu,  à  l'apprêté  de  la 
compassion.  Par  elle,  il  évitait  Tartilice.  Doué 
d'un  esprit  spontané,  il  fuyait  le  comique  vul- 
o-aire.  Doué  d'une  sensibilité  souvent  âpre  et 
cruelle,  il  la  tempérait  de  sourires,  il  l'apaisait 
avec  ces  détours  qui  laissent  l'âme  du  lecteur 
émue  et  frissonnante,  au  lieu  de  l'inonder  de  fiel. 
On  l'a  comparée  au  grincement  d'Henri  Heine, 
cette  ironie  du  pur  génie  latin.  De  tels  parallèles 
sont  presque  toujours  faux.  Heine  fut  un  poète 
exquis,  mais  dépaysé,  mais  nomade,  sans  adhé- 
rence avec  un  sol  propre,  souffrant  de  se  chercher 
une  nature.  11  rend  le  monde  responsable  de  son 
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inquiétude.  Il  nous  déroute  par  un  rictus  amer, 
Fémotion  à  peine  engagée.  Il  raille  notre  cœur  et 
son  cœur.  Doué  d'une  harmonie  merveilleuse,  il 
désordonné  ses  sensations  et,  comme  on  s'appro- 
chait pour  le  plaindre,  il  nous  échappe  par  une 
grimace.  Mon  père  savait  les  routes  de  ses  ancêtres. 
Il  parlait  souvent  d'une  chanson  du  nord  où  pleure 
celle  qui  revoit  son  mari,  après  une  longue  absence. 
La  môme,  dans  la  version  méridionale,  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire.  Par  cette  brève  allégorie 
il  se  définissait  lui-même. 

Je  lis,  dans  les  «  petits  cahiers  »,  un  reproche 
aux  maris  qui  racontent  à  leur  jeune  femme 
leurs  aventures  d'autrefois.  «  Imbécile,  tu  verras 
plus  tard  »,  conclut  la  note.  Sous  sa  forme  simple, 
voici  l'ironie.  Elle  est  le  masque  de  la  pitié.  Le 
tableau  des  «  ratés  »  dans  Jack,  le  banquet  des 
vieilles  gardes  dans  Sapho,  telle  page  vireuse  de 
VImmortpl  sont  l'extension  de  ce  penchant  à  émou- 
voir par  la  voie  biaisée,  si  la  voie  directe  semblait 
trop  battue,  C'est  la  ressource  d'un  cœur  ardent 
qui  a  la  pudeur  des  pulsations  trop  vives,  appa- 
rentes. 

Pcar  là,  l'auteur  des  Femmes  d'Artistes,  de  Tar- 
tarin,  du  Nabab  et  de  VImmortel  atteignit  à  la 
haute  satire,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  lyrisme 
inverse,  la  revanche  des  âmes  généreuses.  Le 
poète  irrité  et  blessé  fait  vibrer  la  corde  d'airain. 
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Mais,  dans  les  élans  les  plus  acerbes,  rien  de  trop 
dur.  «  Implacabilité  »,  ce  terme  le  rendait  rêveur. 
Tout  travers  lui  semblait  corrigible,  tout  vice 
i cmédiable  ;  à  toute  faute,  il  cherchait  son  excuse. 
Dans  sa  vie  si  simple,  au  grand  jour,  j'ai  trouvé 
L'S  plus  beaux  arguments  en  faveur  de  la  liberté 
luimaine  et  des  ressources  du  monde  moraL 

Et  celui  auquel  on  a  puérilement  reproché  de 
ne  pas  émettre  d'idées  métaphysiques,  me  parut, 
au  contraire,  incessamment  troublé  par  ces  grands 
problèmes  intérieurs,  qui  sont  tantôt  mirages  de 
l'imagination  et  tantôt  ressorts  de  nos  actes. 
Parmi  les  philosophes,  il  admirait  Descartes  et 
Spinoza,  tant  pour  leur  lucidité  que  pour  leur 
enquête  méticuleuse  sur  le  jeu  des  passions 
humaines.  Si  son  amour  de  la  vie  s'étonnait 
devant  la  forme  extra-terrestre  de  ces  mathéma- 
tiques appliquées  à  la  chair  et  l'esprit,  s'il  préfé- 
rait la  méthode  de  Montaigne,  il  aimait  aussi, 
comme  il  disait,  à  «  respirer  sur  les  hauteurs  »  de 
VÉthique.  Il  répétait  souvent  qu'il  eût  été  curieux 
pour  un  Claude  Bernard  d'annoter  de  remarques 
physiologiques  ces  corollaires  sur  les  mouve- 
ments de  l'âme. 

Il  avait  pour  Schopenhauer  un  goût  très  vit. 
Cette  alliance  de  l'humour  incisif  et  de  la  dia- 
lectique, ce  tissu  de  raisons  noires  et  d'apho- 
rismes  pittoresques,  l'enchantaient.  Je  lui  enlisais 
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de  longs  morceaux;  avec  la  conscience  qu'il  por- 
tait en  tout,  il  réfléchissait  à  ces  lectures  et  les 
résumait  le  lendemain,  les  enrichissant  de  re- 
marques subtiles.  Nous  causions  toujours  et  par- 
tout. Il  aimait  à  m'enfermer  avec  lui  dans  son 
cabinet  de  toilette.  Je  le  vois  s'interrompre  pour 
une  discussion,  son  peigne  ou  sa  brosse  à  la 
main;  puis,  quand  ses  idées  s'embrouillaient, 
plonger  dans  sa  cuvette  «  afin  de  les  rendre  plus 
claires  ».  «  L'action  de  Feau  fraîche  le  matin  sur 
le  cerveau,  mon  petit,  est  à  elle  seule  un  grand 
problème.  Celui  qui,  après  une  nuit  blanche,  no 
s'est  débarbouillé  ni  lavé,  est  capable  des  pires 
sottises  et  incapable  des  moindres  raisonne- 
ments. » 

J'ai  parlé  incidemment  de  sa  conscience.  Il 
revenait  sur  les  mêmes  sujets,  sans  ostentation 
ni  lourdeur,  tant  qu'il  restait  quelque  chose 
d'obscur.  Il  ne  se  payait  point  de  mots.  Des  «  mar- 
chands de  phrases  »,  ainsi  désignait-il  les  rai- 
sonneurs à  arêtes  dures  qui  traitent  le  monde 
moral  par  les  mathématiques  et  d'après  des  lois 
fixes  :  «  Je  hais  le  point  de  vue  automatique  », 
s'écriait-il  aussi  devant  les  analyses  glacées  ol 
retorses.  Et  «  ce  point  de  vue  automatique  »,  il  le 
montrait  tuant  toute  fraîcheur,  tout  élan  de 
primesaut,  jusqu'aux  joies  naïves  de  la  création  : 
<(  La  douce   lune  si  molle,  si  persuasive^   a  des 
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phases  périodiques.  Le  chant  du  rossignol  peut 
nous  inspirer  le  dégoût  d"une  délicate  machine 
remontée.  Quelle  poésie  dans  la  chute  des  feuilles, 
le  ralentissement  des  eaux  qui  se  figent,  si  l'on 
songe  aussitôt  à  l'alternative  des  saisons!  -. 

Ou  je  me  trompe,  ou  la  métaphysique  elle- 
même,  s'occupant  enfin  de  la  sensibilité,  tiendra 
compte,  dans  un  proche  avenir,  de  ces  raisons 
dites  de  poésie  qui  correspondent  si  profondé- 
ment au  besoin  de  liberté  intérieure.  Ou  je  me 
trompe,  ou  le  grand  systématique  de  demain 
mettra  l'émotion  en  première  ligne  et  lui  subor- 
donnera les  autres  facultés. 

D'une  probité  intellectuelle  absolue,  en  proie 
à  l'incessant  scrupule,  mon  père  n'hésita  jamais  à 
s'avouer  ignorant  de  quelque  chose  :  «  Je  ne  sais 

pas tiens,  je  ne  connais  pas.  »  Aussitôt,  son 

œil  s'allume.  Tout  à  l'ardeur  de  se  renseigner, 
il  oublie  les  autres  personnes,  ne  se  préoccupant 
que  de  celle  qui  lui  apporte  un  point  de  vue 
nouveau,  un  récit  riche  de  conséquences. 

Son  savoir  était  vaste  et  précis.  Il  me  surpre- 
nait moi-même  quelquefois,  quand  la  causerie 
tombait  sur  un  sujet  scientifique  ou  social,  par  la 
justesse  de  ses  renseignements  et  l'ampleur  de 
ses  aperçus.  Il  lisait  énormément,  méthodique- 
ment, s'assimilait  les  questions  ardues  avec  une 
promptitude  merveilleuse.  Il  démontait  le  fort  et 
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le  faible,  éludait  le  paradoxe.  Son  amour  de  la 
vérité  le  servait  là  comme  ailleurs,  le  sous- 
trayant aux  préjugés,  renouvelant  sa  vigueur 
logique.  Les  longues  théories  l'inquiétaient  : 
*<  Passons  au  tableau.  »  J'évoque  le  mouvement 
de  sa  main  qui  déblaye  les  mots  inutiles. 

Du  latin  et  du  grec,  il  avait  l'amour  réel.  Comme 
il  admirait  l'éducation  et  faisait  d'elle  un  des 
grand  ressorts  de  l'humanité,  il  s'élevait  vive- 
ment contre  les  nouveaux  pédagogues  qui  cher- 
chent à  restreindre  l'usage  des  langues  mortes  : 
«  Certains  et  certaines,  s'écriait-il,  possèdent  le 
don  inné  du  style,  ont  par  instinct  le  goût,  le 
tact  des  termes  purement  français  qu'ils  em- 
ploient. Telle  cette  admirable  Sévigné.  Telle  ta 
chère  maman.  Mais  c'est  là  l'extrême  exception. 
La  plupart  retirent  des  études  classiques  un  bé- 
néfice que  rien  ne  remplace.  Celui  qui^en/  Tacite, 
Lucrèce,  ou  Virgile  est  bien  près  d'être  un  écri- 
vain. » 

Tacite,  à  côté  de  Montaigne,  se  trouvait  toujours 
sur  sa  table.  Il  en  lisait  peu  à  la  fois,  une  page  ou 
deux,  puis  traduisait  avec  un  art  que  je  n'ai 
connu  qu'à  peu  de  maîtres,  MM.  ïïatzfeld  ou  Mer- 
let,  par  exemple.  Il  a  d'ailleurs,  par  la  translation 
en  français  de  l'admirable  prose  provençale  de 
Baptiste  Bonnet,  donné  la  preuve  de  son  adresse. 
Quant  à  ce  qui  est  des  Annales,  je  l'ai  vu,  pen- 
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dant  des  heures,  chercher  fiévreusement  l'expres- 
sion fidèle  et  concordante,  soucieux  des  droits 
poétiques  de  l'oreille  autant  que  de  ceux  de  l'es- 
prit. Les  difficultés  le  ravissaient.  Que  de  fois, 
pendant  mes  études,  rebuté  par  un  texte  trop 
aride,  trop  serré,  je  le  lui  ai  laissé  sur  sa  table  le 
soir!  Je  le  retrouvais,  le  lendemain  matin,  avec 
le  «  français  »  en  regard.  Mes  professeurs  me 
complimentaient,  donnaient  mon  travail  en  exem- 
ple. Je  me  rappelle,  au  concours  général  de  rhé- 
torique, une  tirade  d'Eumolpe,  l'ivrogne  illuminé 
de  Pétrone,  oîi  les  plus  forts  avaient  déplorable- 
ment  pataugé.  Ce  vers  m'en  est  resté  dans  la  mé- 
moire, comme  un  modèle  de  casse-téte  chinois  : 

Vt  cortina  sonet  céleri  distincta  meatii. 

Mon  père  prit  la  page  maudite,  et,  pendant  un 
tour  de  jardin,  me  la  traduisit  sans  hésiter,  dans 
une  langue  aussi  ferme,  robuste  et  brillante  que 
celle  de  l'auteur.  Il  ajouta  pour  me  consoler  : 

«  Certaines  pages,  et  non  des  moins  belles,  de 
notre  cher  de  Goncourt,  seront  une  aussi  rude 
difficulté  pour  les  collégiens  de  l'avenir.  » 

11  me  façonna  au  latin  par  la  lecture  des  vers 
ou  fragments  de  prose  exemplaire  dont  Montaigne 
entrelarde  ses  Essais  :  «  Pour  nous  autres  gens  du 
midi,  le  verbe  méditerranéen  n'est  jamais  mort. 
Regarde  ce  gascon  du  seizième.  Il  a  l'ivresse  des 
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manuscrits  rouverts.  Ces  parchemins  conservés 
dans  les  couvents  et  les  bibliothèques  ont  pour 
lui  l'autorité  d'oracles,  de  messages  venus  du 
passé.  Il  revêt  de  toges  et  de  cothurnes  ses  argu- 
ments modernes.  Il  greffe,  sur  son  arbre  touffu, 
les  feuilles  sibyllines.  La  Renaissance^  mou 
chéri;  as-tu  jamais  compris  toute  la  valeur  de  ce 
mot  superbe?  le  grand  Pan  ressuscite.  Un  immense 
frisson,  issu  des  vieux  bouquins  poudreux,  traverse 
les  esprits  bouillonnants.  Et  que  le  Gascon  y  aille, 
dit  Montaigne,  si  le  Français  n  y  peut  aller  !  Mais  le 
latin  aussi,  le  grec  aussi.  Que  le  beau  se  montre, 
que  le  laid  se  cache!  comme  chante  Mistral.  Le 
vois-tu,  le  bienheureux  Michel,  qui  nous  montre 
Michel  et  reconnaît  en  lui  tous  les  hommes,  le 
vois-tu  dans  sa  librairie  confortable,  devant  la 
grande  nature,  trépignant  d'enthousiasme,  ges- 
ticulant en  bon  méridional  au  souvenir  d'un  vers 
de  Lucrèce  qui  rejoint,  corrobore  sa  pensée;  l'an- 
tiquité bat  selon  son  cœur;  la  soif  de  savoir  le 
dévore,  tandis  qu'il  a  faim  de  sentir.  Par-dessus 
tout,  l'aveu  le  presse,  le  besoin  de  s'épancher,  de 
se  raconter,  si  vif  chez  les  natures  de  chez  nous.  » 
Ces  fragments  de  causerie  sont  intacts  et  ser- 
tis dans  mon  trésor  spilntuel.  Je  m'aperçois,  hélas, 
qu'il  y  manque  le  chaud  accent,  le  regard  vain-  : 
queur.  Comme  il  arrive  dans  les  fréquents  entre-  \ 
tiens,  nous  retrouvions  les  mêmes  sujets,   mais 
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chaque  fois  mon  père  y  ajoutait;  sa  vie,  jusqu'à 
la  mort,  fut  en  crue  perpétuelle. 

Quelques  rares  amis  ont  pu  garder  le  souvenir 
dune  page  de  Rabelais  lue  par  lui  à  haute  voix. 
Dans  la  forêt  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  il  avait 
retrouvé  beaucoup  d'arbustes,  de  feuillages,  de 
ileurs  du  midi.  Le  séjour  de  Fauteur  à  Montpel- 
lier explique  ces  réminiscences.  Mon  père  nota  les 
principales  à  la  fin  de  son  exemplaire.  Elles 
surexcitaient  naturellement  sa  verve.  Il  nous  mi- 
mait toute  la  Tempête  oii  les  exploits  de  Jean  des 
Entommeures,  enflant  sa  voix,  son  geste  jusqu'au 
diapason  frénétique,  riant  lui-même,  rejetant  ses 
cheveux,  rajustant  son  monocle,  enivré  par  la 
puissance  verbale. 

Un  autre  jour,  c'était  Diderot  qu'il  prenait, 
célébrait,  par  la  déclamation  des  pages  les  plus 
vibrantes,  les  plus  improvisées,  telles  que  dans  : 
Ceci  n'est  pas  un  conte,  maintes  Lettres  à  made- 
moiselle Volland  ou  encore  le  Neveu  de  Rameau. 
Un  autre  jour,  Chateaubriand,  auquel  il  trouvait 
le  souffle  du  large,  le  rythme  sur  des  vagues  puis- 
santes. Il  faisait  valoir  ce  ton  épique  appliqué 
aux  souvenirs  familiers,  cette  magnificence  de 
l'àme  jamais  défaillante,  toujours  mélancolique, 
drapée  à  plis  antiques  dans  le  deuil  de  ses  illu- 
sions. 

Il  me  faudrait  passer  en  revue  toute  la  littéra- 

4. 
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tiire  française  pour  citer  les  Dieux  de  mon  père, 
ceux  qu'il  adorait,  invoquait,  auxquels,  dans  les 
heures  tristes,  il  demanda  le  réconfort.  Miracle 
de  l'intelligence!  Notre  ami  est  sombre.  Il  souffre. 
Nous  hésitons  à  l'interroger,  connaissant  trop 
bien  sa  réponse.  Tout  à  coup  un  nom  prononcé, 
une  citation  par  un  de  nous,  raniment  son  regard 
autant  que  l'arrivée  d'un  ami  ou  un  air  de  musi- 
que. Aussitôt  il  s'informe,  il  s'exalte.  Il  lui  faut 
le  livre,  la  page.  Lucien  ou  moi  courons  à  la 
bibliothèque.  Le  plus  souvent,  ma  mère  se  dé- 
voue, parce  qu'elle  a  la  voix  nette  et  douce  et  point 
précipitée.  Voici  les  Confessions^  les  Mémoires 
cV outre-tombe;  dès  les  premières  phrases,  mon  père 
n'est  plus  le  même.  Il  approuve  et  savoure,  la  tête 
inclinée,  fixant  sa  petite  pipe  anglaise,  dans  une 
attitude  de  méditation.  Il  interrompt.  Il  veut 
qu'on  recommence.  Il  interpelle  l'auteur,  il  dis- 
cute. L'enthousiasme  a  chassé  la  souffrance  et 
la  morosité,  ranimé  les  flammes  de  la  jeunesse. 
C'est  à  nous  d'écouter  riiaintenant,  et  le  temps 
passe  comme  un  rêve  et  ces  grandes  paroles  d'au- 
trefois retrouvent  une  vie  furtive  au  contact  d'un 
pareil  magicien.  Ainsi  communient  à  travers  les 
âges  ceux  qui  aiment  et  recherchent  la  beauté. 

La  curiosité  d'un  tel  cerveau  étant  universelle, 
je  ne  saurais  la  déployer.  C'est  le  malheur  d'une 
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Miiiblable  étude  de  se  limiter  forcément.  Une  des 
vertus  de  mon  modèle  fut  au  juste  sa  continuité, 
son  harmonie,  V architecture  si  Ion  peut  dire  de 
ses  joies  et  de  sa  douleur. 

C'est  ainsi  qu'amateur  de  mots,  toujours  envi- 
ronné de  dictionnaires,  au  premier  rang  desquels 
furent  celui  de  Mistral  et  celui  de  Godefroy,  il 
aimait  à  examiner  les  dépouilles  successives  du 
serpent,  les  métamorphoses  étymologiques.  De 
là  viennent  sa  justesse  et  sa  clarté  de  style.  Cha- 
cune de  ces  nobles  passions  fut  pour  lui  un  guide 
et  un  flambeau.  Il  jugeait  le  verbe  à  l'oreille,  qu'il 
avait  d'une  finesse  et  d'une  puissance  suprêmes,  à 
l'œil,  car  malgré  sa  myopie  il  fut  un  voyant  ;  il  le 
pesait  enfin  d'après  son  ancienneté  et  ses  transfor- 
mations, il  le  savourait  en  connaisseur,  car  il  est 
tel  substantif  qui  nous  évoque  toute  une  période, 
tel  adjectif  dont  l'importance  historique  est  plus 
grande  que  celle  d'un  manuscrit'  ou  d'une  armure. 

Il  évitait  l'exceptionnel  et  le  précieux,  sachant 
ce  qu'il  y  a  de  rare  dans  un  vocable  d'apparence 
ordinaire,  laissant  à  chaque  terme  son  sens  vrai, 
ennemi  des  contorsions  du  langage  parce  qu'il  en 
connaissait  la  structure.  C'est  une  sottise  de  notre 
temps  de  croire  que  la  limpidité  exclut  la  profon- 
deur. Il  est  des  fleuves  dont  les  cailloux  miroitent 
comme  à  fleur  d'eau  et  où  se  noierait  un  géant. 

Il  répétait  :  «  Je  hais  les  monstres  ».  Les  Con- 
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versât  ions  d'Eckermann,  qui  furent  un  long  temps 
son  bréviaire  (car  il  variait  ses  amours  intellec- 
tuelles et  ne  montra  qu'à  Montaigne  une  fulélilt' 
continue),  les  Conversation'^  d'Eckermann  renfer- 
ment plusieurs  développements  de  cette  pensée. 
Mon  père  se  rangeait  à  l'avis  de  Gœlhe  dont  la 
devise  :  «  Vérité  et  poésie  »  lui  semblait  résumer  la 
sagessehumaine.il  disait  aussi  «rien  de  trop»,  et  la 
santé  d'esprit,  la  haine  de  l'excessif  qu'on  remar- 
que chez  la  plupart  des  méridionaux  avaient  en 
lui  leur  expression  la  plus  haute.  «  Avec  Gœthe 
contre  Jean-Paul  »  ;  que  de  fois  avons-nous  discuté 
ces  tendances  :  «  L'art,  m'objectait-il,  n'est  pas  seu- 
lement l'expression  d'un  tempérament.  Il  est  aussi 
une  maîtrise  et  une  composition  de  soi  même. 
Celui  qui  ne  bannit  pas  de  son  esprit  les  spectres,  , 
est  bientôt  dévoré  par  eux.  » 

Quand  nous  étions  sur  ce  sujet,  nous  glissions 
rapidement  à  la  composition,  à  la  structure  de 
l'œuvre,  auxquelles  il  accordait  une  importance 
capitale,  condition  selon  lui  de  la  durée  :  «  Un 
livre  est  un  organisme  ;  s'il  n'a  pas  ses  parties  en 
place,  il  meurt  et  son  cadavre  est  un  scandale.  » 

Et,  comme  il  avait  la  préoccupation  d'ordonner   1 
ses  romans  ou  ses  drames,  il  voulait  aussi  harmo- 
niser sa  vie  intérieure  ou  manifeste.  L'afflux  de 
connaissances  et  de  lumières  lui  semblait  néces- 
saire à  cette  norme. 
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Dans  sa  bibliothèque,  à  côté  de  tous  les  grands 
luaitres,  figuraient  en  première  place  des  récits  de 
v(»yage  et  d'aventures.  Il  prétendait  que  l'amour 
|ii)ur  les  hommes  d'action  s'était  développé  chez 
lui  par  la  nécessité  d'une  existence  sédentaire  : 
«  j'accomplis  par  l'imagination  ce  que  mon  corps 
ne  me  permet  plus.  » 

Il  connaissait  en  détail  les  campagnes  de  son 
héros  Napoléon,  celles  de  son  autre  héros  Stanley, 
les  expéditions  au  pôle  nord.  Quand  on  lui  parlait 
de  notre  siècle,  le  dix-neuvième,  si  inquiet,  si 
tumultueux,  le  plus  couvert  peut-être  de  monu- 
ments inachevés,  il  le  définissait  par  deux  noms  : 
Hamlet  et  Bonaparte  ;  l'un,  «  prince  non  seulement 
de  Danemark,  mais  encore  de  la  vie  intérieure  ;  le 
second,  source  de  hauts  faits  et  de  toute  la  gesticu- 
lation. » 

Quant  à  Stanley,  il  n'hésitait  pas  à  le  comparer 
au  vainqueur  d'Austerlilz.  Les  ouvrages  de  ce 
grand  homme  ne  le  quittaient  point.  Il  les  lisait 
sans  relâche.  Pendant  ma  récente  fièvre  typhoïde, 
qu'il  m'arrivera  de  citer  souvent  comme  un  des 
sommets  lumineux  de  la  tendresse  paternelle, 
pendant  ces  heures  où  je  gisais  inerte  à  côté  de 
ma  mémoire  et  de  mon  intelligence,  il  essayait  le 
retour  de  mes  facultés  par  quelques  pages  des 
Ténèbres  de  r Afrique  owàa  Cinq  années  au  Congo: 
il  est  près  de  mou  lil,  vers  le  jour  tombant,  ce 
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jour  tiède  de  la  fin  de  mai  qui  torture  les  conva- 
lescents. Il  tient  le  gros  livre  en  ses  mains  débiles. 
Il  veut  m'emporter  loin,  bien  loin,  par  le  remède 
qui  soulage  ses  maux,  à  la  suite  de  l'intrépide 
voyageur  : 

«  Imagine,  Léon,  sa  fièvre,  plus  lourde  que  la 
tienne,  en  ces  pays  de  plantes  redoutables,  sous 
le  dôme  ténébreux  du  feuillage.  Sa  seule  con- 
fiance est  dans  ses  compagnons,  Jephson,  que  tu 
as  vu  cbez  nous,  vaillant  garçon  aux  joues  roses, 
le  cher  docteur  Clarke.  Et,  malgré  le  délire,  il 
garde  le  sens  de  la  responsabilité.  Il  demeure 
le  chef  en  dépit  des  souffrances.  Quel  étonnant 
réservoir  d'énergie  !  ». 

Il  expliquait  chaque  jeudi  à  ses  convives  que 
Stanley  n'est  pas  un  cruel,  comme  l'ont  insinué 
des  envieux,  qu'il  est  au  contraire  le  plus  hu- 
main, le  moins  féroce  des  conquérants,  qu'il  fut 
juste  autant  que  tenace. 

Quand  nous  vîmes  à  Londres  celui  qu'il  véné- 
rait, à  l'occasion  d'un  voyage  aujourd'hui  précieux 
en  ses  moindres  épisodes,  quand  il  le  tint  à  côté 
de  lui  sur  un  petit  canapé  bas,  ce  fut  le  plus 
touchant  des  spectacles  que  le  voisinage  affec- 
tueux de  ces  deux  âmes  se  comprenant  si  bien. 
Je  l'affirme,  celui  pour  qui  mon  père  eut  une  si 
réelle  amitié  charnelle  n'est  point  un  méchant. 
On  reconnaît  en  lui  un  des  plus  beaux  types  de 
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la  race  anglo-saxonne,  qui  appartient  à  toutes  les 
races  par  la  découverte  d'un  continent,  par  une 
lucidité  égale  à  sa  vaillance,  par  un  jugement 
net  et  sans  hypocrisie. 

Lors  de  cette  même  escapade,  qui  mit  mon  père 
à  même  de  comprendre  l'Angleterre,  il  eut  la 
joie  de  fréquenter  Hamlet  en  même  temps  que 
Napoléon,  Je  veux  parler  de  Georges  Meredith, 
le  romancier  extraordinaire  dont  la  gloire  s'allume 
tout  en  haut,  sur  les  plus  fiers  sommets  de  l'esprit, 
et  descendra  vers  les  foules,  lorsque  les  flam- 
beaux marcheront.  Touchante  visite  à  la  verte 
contrée  de  Box  hill,  parée  d'arbres  et  d'eaux 
vives  où  l'auteur  de  VEgoïste,  d'Aîiiour  moderne 
et  de  vingt  chefs-d'œuvre  accueillit  son  confrère 
et  la  famille  de  ce  confrère  par  une  tendresse 
d'un  charme  spontané.  Je  vous  ai  chéri  ce  jour-là 
maître  de  la  pensée  la  plus  âpre,  la  plus  robuste, 
et  la  plus  déliée,  je  vous  ai  compris  jusqu'aux 
larmes.  Que  de  choses  entre  vos  regards  et  ceux 
de  votre  frère  par  l'esprit  !  Quelles  heures  dignes 
de  vous  et  de  votre  analyse  en  ce  cottage  où 
le  mystère  et  la  clarté  se  jouent  parmi  votre 
auréole,  cœur  vaste  et  subtil,  ami  des  Français 
jusqu'à  les  défendre  en  1870  par  une  pièce  de 
vers  d'une  générosité  unique,  génie  que  le  cer- 
veau dévore,  qui  raille  le  mal  par  un  lin  sou- 
rire 1   Hamlet,  vous  fûtes  Hamlet,  en  tant  que 
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miroir  de  Shakespeare,  pour  Alphonse  Daiidel 
et  sa  suite,  cet  après-midi  de-  printemps,  où  hi 
nature  se  fit  morale,  oii  les  pins  noirs  frémirent, 
oii  les  pelouses  eurent  la  douceur  des  chairs. 
Au  delà  de  l'amour,  il  est  un  autre  amour  et 
vous  en  fîtes  don  à  votre  camarade,  aussi  ardent 
que  vous  pour  la  vie,  aussi  désireux  de  beauté. 
Je  songe  à  vous  en  ces  heures  sombres  comm(> 
au  porteur  des  secrets  qu'étreignent  les  arra- 
chés au  monde,  comme  à  ces  cvocateurs  qui 
poursuivent  les  ombres  errantes.  L'image  de  vos 
traits  glorieux  et  purs  ne  se  sépare  point  de  ceux 
que  je  pleure,  parce  qu'ils  ont  perdu  leur  forme 
périssable. 

Quant  à  Bonaparte,  un  homme  satisfaisait  la 
passion  de  mon  père,  notre  ami  Frédéric  Masson. 
Depuis  longtemps  il  réclamait  des  livres  oii  l'exis- 
tence de  son  Dieu  fût  quotidiennement  pour- 
suivie, oii  l'on  démêlât  les  mobiles,  le  tempéra- 
ment et  l'aventure.  Quand  parurent  ces  ouvrages 
maintenant  classiques,  il  ne  les  quitta  plus.  Il  les 
vantait  à  tout  venant.  Il  déclarait  accomplie  cette 
tâche  dont  il  rêva  souvent:  restituer  l'homme  en 
son  entier;  propager  son  amour  et. réveiller  la 
race.  L'auteur  de  cette  œuvre  définitive  ne  me 
démentira  point  si  j'affirme  qu'il  trouva  en  «  son 
bon  Daudet  »  les  meilleurs  encouragements. 

11  ne  s'attachait  point  seulement  aux  héros  de 
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lacté.  Il  célébrait  aussi  les  obscurs,  les  dévoués, 
les  sacrifiés  de  la  gloire,  depuis  Rossel  «  le  Bona- 
parte à  rebours  »,  «  sans  étoile  »,  dont  le  nom 
-revient  plus  de  cinquante  fois  dans  les  «  petits 
cahiers  »,  jusqu'à  Raousset  Boulbon,  aux  auda- 
cieux de  Port-Breton,  aux  fcariens,  à  Blanqui,  qu'a 
illustré  notre  Gustave  GefTroy,  au  prodigieux  Rim- 
baud, aii  marquis  de  Mores,  à  tous  ceux  qui  nour- 
rirent de  vastes  projets  et  pour  qui  «  l'action 
(comme  il  le  répétait,  d'après  la  formule  saisis- 
sante de  Baudelaire),  ne  fut  jamais  la  sœur  du 
rêve  ». 

Ses  tiroirs  étaient  remplis  d'une  multitude  de 
brochures  relatant  les  faits  et  gestes  de  ces 
errants,  de  ces  imaginaires,  de  ces  fuyards  de  la 
vie  CQdifiée,  qui  se  risquent  sans  espoir  de  retour, 
raillent  et  tentent  la  destinée,  livrent  leur  chair 
en  pâture  aux  corbeaux  et  à  l'avenir,  ouvrent  des 
voies  nouvelles,  méprisent  la  mort.  <■<■  Ce  mépris 
de  la  mort,  qui  fait  l'homme  invincible  »,  il  le 
mettait  au-dessus  de  tout.  Il  se  passionnait  pour 
les  trappistes,  qu'il  avait  fréquentés  en  Algérie, 
pour  la  légion  étrangère,  pour  les  abris  de  la 
révolte,  de  l'énergie  inemployée,  pour  les  vaillants, 
qui  se  trouvent  à  l'étroit,  sans  air  respirable,  dans 
nos  sociétés  contrefaites,  et  que  l'orthopédie  des 
lois  rebute. 

Cet  enthousiasme  conciliait  deux  faces  de  sa 
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nature  :  le  goût  du  risque,  l'amour  des  humbles. 
Pendant  plusieurs  semaines,  il  fut  liante  par  la 
défense  de  Tuyen-Quan,  par  Dominé,  par  Bobillot. 
Sa  faculté  fantastique  de  reviviscence  lui  permet- 
tait d'entrer  dans  le  rôle  de  chaque  personnage,  de 
suivre  les  affres,  les  défaillances,  les  reprises  :  «  Toi 
qui  aimes  la  philosophie,  fais  donc  deux  monogra- 
phies, une  du  scrupule,  et  une  du  risque.  Montre  les 
points  de  contact.  De  forts  exemples.  Ne  crains  pas 
d'appuyer.  Le  vieux  père  te  donnera  des  images.  » 
Quand,  un  mois  avant  sa  mort,  à  mon  retour  d'un 
stage  chez  les  Alpins,  je  lui  racontai  avoir  fait  la 
connaissance  du  capitaine  Camps,  un  de  Tuyen- 
Quan,  sa  joie  fut  infinie  :  «  Tu  n'as  pas  su  le  faire 
parler.  Que  mangeaient-ils?  Quand  dormaient-ils? 
Les  cris  des  Chinois  dans  la  nuit!  Les  mines  suc- 
cessives !  Raconte  !  raconte.  »  Hélas  !  je  n'ai  point 
sa  faculté  de  «  feuilleter  un  homme  comme  un 
livre  ». 

Cette  expression  lui  plut  toujours.  Elle  justifiait 
sa  méthode.  Une  de  ses  dernières  satisfactions  fut 
la  dédicace  de  l'aventureux Grosclaude,  entête  du 
livre  Madagascar  :  «  Grosclaude,  un  Parisien,  le 
fin  causeur,  l'artiste  délicat.  Il  est  tout  énergie. 
Il  ne  connaissait  pas  ses  ressources.  Ah!  l'admi- 
rable race  française  !  » 

La  guerre  de  1870  fut  pour  lui  une  révélation. 
Elle  le  fit  homme.  Il  racontait  avoir  eu,  sous  la 
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neige,  un  soir  de  grand  garde,  et  en  même  temps, 
la  première  attaque  de  ses  douleurs  et  le  remords 
de  son  indolence,  qui  le  laissait  chanter,  écrire  des 
vers  légers  ou  de  la  prose  cursive,  sans  besogne 
sérieuse  ni  durable.  11  respectait  l'appareil  mili- 
taire. La  musique  des  régiments  l'enfiévrait 
«  comme  un  cheval  de  colonel  ».  Le  titre  d'offi- 
cier ouvrait  tout  grands  sa  porte  et  son  cœur  : 
«  Ceux  qui  ont  fait  l'abandon  de  leur  vie  sont 
au-dessus  des  autres  êtres.  »  Une  des  rares  ques- 
tions où  il  ne  transigeait  pas  était  celle  du  patrio- 
tisme. Je  compte  dire  un  jour,  dans  une  brochure 
spéciale  et  documentée,  quelle  fut  sa  conduite 
pendant  l'Année  terrible.  Cette  année-là  mar- 
quait pour  lui  non  seulement  sa  métamorphose, 
mais  un  changement  de  la  nation,  des  mœurs, 
des  préjugés,  de  la  culture.  Si  je  vantais  un 
Allemand  (il  faisait  grand  cas  de  la  littérature 
d'outre-Rhin),  il  murmurait  avec  mélancolie  : 
«  Oh  !  les  petits  de  la  conquête  !  » 

Plus  vivement  que  personne,  il  avait  senti  le 
désarroi  de  cette  époque  tragique.  Il  voulait  que 
mon  frère  et  moi,  à  défaut  de  souvenirs,  fussions 
exactement  renseignés.  Il  s'entourait  de  tous  les 
ouvrages,  français  ou  étrangers,  qui  traitent  de 
la  guerre  franco-allemande.  Cet  été  même,  pen- 
dant notre  robinsoimade  à  Champrosay,  il  me 
conta,  par  le  détail,  ses  impressions  et  ses  colères. 
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Ce  fut  une  sorte  de  testament  patriotique.  Il 
souhaitait  que  «  la  défense  de  Chàteaudun  »  fût 
mise  en  œuvre  par  un  poète  et  lue,  relue  dans  les 
humbles  écoles. 

Sa  force  de  persuasion  était  telle  qu'il  me  fai- 
sait semblable  à  lui  et  je  l'en  voyais  heureux.  Je 
pense  qu'il  aimait  ses  fils  comme  aucun,  mais  il 
nous  eût  donnés  au  drapeau,  sans  l'ombre  d'une 
hésitation.  Je  lui  reprochais  de  n'avoir  point  écrit 
sur  nos  désastres  l'ouvrage  dont  lui  seul  était 
capable.  Il  secouait  la  tête  :  «  On  n'élève  pas  les 
âmes  par  un  tel  récit.  Un  pays  guerrier  comme 
le  nôtre  a  besoin  qu'on  lui  claironne  la  victoire.  » 

Chose  admirable,  cet  homme,  qui  avaitfait  tout 
son  devoir,  se  taisait  pudiquement  là-dessus.  Mais 
la  plaie  demeurait  saignante.  Quand  M"^  Adam 
venait  le  voir,  la  causerie  tombait  tout  naturel- 
lement sur  la  revanche.  Ma  chère  patronne  et  lui 
ne  désespéraient  de  rien.  Il  fut  fier  d'apprendre 
que  notre  armée  de  première  ligne  paraissait 
absolument  prête.  «  Je  n'ai  jamais  douté  du  bon 
vouloir.  Nos  gouvernants  sont  dans  Terreur 
quand  ils  acceptent  des  humiliations.  Après  tout... 
Qui  sait...  Le  grand  mystère...  Où  est  le  chef?» 

Je  peux  dire  que  ses  derniers  jours  furent 
assombris  par  l'affaire  Dreyfus.  «  J'ai  vu  Ba- 
zaine  »,  répétait-il  avec  une  angoisse  du  visage, 
«  j'ai  vu  le  fort  Montrouge  après  la  trahison,  la 
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casemate  et  l'horreur  silencieuse  des  braves  qui, 
le  lendemain,  se  faisaient  tuer.  »  Lui,  si  passionné 
de  justice,  si  soucieux  des  droits  de  toute  créa- 
ture, mais  si  habile  aussi  à  démêler  l'intrigue,  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'on  désorganisât  une 
nation  sans  preuves  immédiates  et  éclatantes. 
Celui  qui  vend  sa  patrie  lui  semblait  indigne  de 
toute  pitié.  Le  matin  de  la  catastrophe,  je  lui 
promis  que  Rochefort  viendrait  en  personne  le 
confirmer  dans  sa  certitude.  L'idée  de  cette  visite 
l'enchanta,  car  il  adorait  le  grand  pamphlétaire, 
lui  reconnaissait  <<  un  don  d'observation  unique, 
égal  à  la  divination  géniale  de  Drumont  ».  —  «  Cela 
tient  sans  doute  à  son  long  exil.  Il  voit  et  juge 
les  choses  de  loin.  Il  a  le  flair  de  nos  intérêts.  » 

Ce  flair  là,  il  l'avait  lui-môme,  quoiqu'il  mé- 
prisât la  politique  actuelle  de  bateleurs  et  de 
pharisiens.  Un  chapitre  de  son  dernier  roman, 
Soutien  de  famille,  exprime  son  opinion  là-des- 
sus :  «  C'est  par  les  couloirs  de  la  Chambi- • 
que  se  vide  le  sang  de  la  France.  »  Ce  qui  l'irri- 
tait plus  que  tout,  c'était  la  mauvaise  foi  des 
partis,  l'hypocrisie  universelle.  Nul  n'exprima 
mieux  le  dégoût  des  «  efl'ets  de  tribune  »,  des 
tirades  et  gestes  de  cabotins ,  de  ce  verbiage 
macaronique  qui  conjugue  le  verbe  «  gouverne- 
mentir  ».  Si  homme  du  monde  aima  le  populaire 
d'un  amour  vrai  et  non  fardé,  ce  fut  bien  lui.  Je 
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me  rappelle  nos  promenades  lors  des  premiers 
44  juillet  (nous  habitions  encore  le  Marais),  son 
allégresse  à  la  vue  des  drapeaux,  des  femmes 
endimanchées,  des  hommes  radieux  portant  «  les 
gosses  »  sur  les  épaules.  Il  fraternisait  avec  tout 
le  monde,  offrait  à  boire,  célébrait  la  beauté  des 
petits  «  que  ses  longs  cheveux  faisaient  rire  ». 
«  Tu  vois,  cette  robe-là.  Le  père,  depuis  un  mois, 
en  cause  avec  la  mère.  On  a  rogné  sur  le  budget 
et  combattu  les  vieux  parents.  C'est  une  affaire, 
tu  penses.  »  Les  regards  enfantins,  écarquillés  de 
convoitise  devant  les  boutiques,  l'attendrissaient. 
Il  vidait  sa  bourse  en  joujoux.  La  valeur  du  cadeau 
se  centuplait  par  l'offre  adroite  et  par  la  gentil- 
lesse. 

Il  rêva  d'écrire  une  histoire  anecdotique  de  la 
Commune,  d'autant  plus  impartiale  qu'il  excusait 
toutes  les  fureurs  d'alors  :  «  Je  les  ai  partagées, 
disait-il.  Je  quitte  Paris,  oii  l'on  voulait  m'enrô- 
1er,  ovi  les  énergumènes  m'exaspéraient.  J'arrive 
à  Versailles,  où  je  retrouve,  en  sens  inverse,  le 
même  délire  cruel,  les  mêmes  injustices,  les 
mêmes  yeux  de  haine,  sans  l'excuse  de  la  misère 
et  de  la  faim.  J'ai  compris  que,  sous  peine  de 
mort,  il  fallait  me  tenir  à  l'écart.  » 

Que  de  fois,  en  ses  années  tristes,  nous  nous 
finies  conduire  aux  faubourgs.  La  montée  de  la 
foule  vers  Belleville,  le  soir,  les  rôtisseries  étin- 
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celantes,  les  charrettes  à  bras,  la  rapide  succes- 
sion des  visages  et  des  attitudes  laborieuses  l'en- 
fiévraient. Une  de  ses  suprêmes  satisfactions  fut 
cette  édition  populaire  que  réalisa  mon  ami  et 
ancien  condisciple  Fayard.  Il  tressaillait  de  plaisir 
«n  feuilletant  ces  petites  brochures  à  deux  sous 
qui  mettraient  son  œuvre  à  la  portée  de  ces 
((  humbles  »  dont  il  comprenait  si  bien  les 
misères. 

Favorisé  par  le  succès,  il  ne  le  chercha  ja- 
mais d'une  façon  basse.  Les  «  gros  tirages  » 
le  surprirent,  mais  ne  le  grisèrent  pas.  Je 
n'ai  connu  personne  qui  méprisât  l'argent  au- 
tant que  lui.  D'une  modestie  extraordinaire 
•dans  sa  vie  quotidienne,  ennemi  du  luxe  et  de 
l'étalage,  d'une  simplicité  touchante  dans  son 
vêtement,  son  intérieur  et  toute  sa  conduite,  il 
considérait  la  richesse  comme  le  piège  le  plus 
dangereux  de  la  morale,  la  source  de  corruption 
où  s'empoisonne  celui  qui  boit,  la  cause  majeure 
de  dissolution  et  de  haine  dans  la  famille  et  la 
société  :  «  L'infamie  de  l'or!  Elle  fut  décrite  et 
prophétisée  par  le  sublime  Balzac,  dont  l'œuvre 
perpétuellement  surchauffée  et  tendue,  me  repré- 
sente le  poème  de  la  convoitise.  Il  ne  se  sert  de 
gnomes  ni  de  géants,  comme  Wagner,  pour  ra- 
conter l'emprise  du  périlleux  métal;  mais  il  n'en 
a  pas  moins  de  force  légendaire,  s'il  généralise  les 
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tortures,  les  hontes,  les  infamies,  spécialise  les 
figures,  les  grimaces,  les  mots  définitifs  et  gravés 
sur  la  chair  ardente.  L'or  ne  donne  aucun  des 
bonheurs  fonciers,  primordiaux  et  réels,  aucun. 
En  revanche,  il  contrarie  la  nature,  creuse  la  ride 
et  le  bourbier,  déchire  et  corrompt.  Les  écono- 
mistes racontent  qu'il  circule,  oui,  comme  le 
curare  ou  l'opium,  engourdissant,  rendant  lâche 
ou  furieux,  abêtissant  celui  qu'il  exalte,  ne  s'amon- 
celant  que  pour  la  ruine,  ne  s'accumulant  que 
pour  le  vice.  La  prééminence  de  l'Intérêt,  com- 
ment il  trouble  la  passion,  tel  est  V Enfer  de  l'Evo- 
cateur  à  qui  nous  devons  tant  de  chefs-d'œuvre. 
Ses  livres  nous  grisent  comme  un  alcool  qui  serait 
la  distillation  de  l'or,  submergerait  cœur  et  cer- 
veau. » 

<(  Quand  je  passe  devant  une  magnifique  de- 
meure, hôtel  ou  château,  parc  aux  eaux  jaillis- 
santes, je  me  demande  ce  que  cela  cache  de  dou- 
leur et  de  désordre.  »  11  croyait  qu'en  littérature 
l'arrivée  rapide  de  l'argent  fut  chose  mauvaise, 
détournant  l'artiste  de  sa  vraie  voie,  qui  est  de  se 
perfectionner,  selon  sa  propre  nature,  et  d'après 
sa  conscience,  sans  nulle  visée  pécuniaire. 

Ce  qui  le  préoccupait  avant  tout  :  la  responsa- 
bilité de  l'écrivain  :  «  Notre  époque  joue  terrible- 
ment avec  des  forces  imprimées  pires  que  les 
explosifs.  »  Je  découvris  un  jour,  sur  un  de  ses 
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«  petits  cahiers  »,  une  liste  des  injustices  sociales, 
des  principaux  torts  à  combattre  :  «  Je  l'ai  dressée, 
m'avoua-t-il,  en  vue  de  sujets  de  livres.  Or,  s'il 
est  une  chose  consolante,  c'est  qu'en  face  de 
chaque  abus  se  dresse  un  faible,  oh!  bien  faible 
essai  de. réparation.  Tantôt  une  œuvre,  tantôt  un 
simple  cri,  tantôt  un  murmure.  En  dépit  de  l'uni- 
versel égoïsme,  il  est  des  oreilles  et  des  yeux 
pour  la  plupart  des  trop  grands  scandales.  Mal- 
heureusement, l'humanité  compatissante  dispose 
de  ressources  restreintes,  ne  peut  être  partout  à 
la  fois.  » 

Il  revenait  alors  à  la  politique  des  «  marchands 
de  phrases  »,  qui,  au  lieu  de  s'occuper  unique- 
ment à  soulager  les  détresses  sociales,  ne  s'ab- 
sorbent que  dans  les  scrutins  :  «  Un  tout  petit 
peu  chaque  jour,  telle  devrait  être  leur  devise. 
Mais  ils  s'inquiètent  bien  de  cela!   » 

On  devine  qu'il  fut  libéral  et  le  plus  libre 
des  esprits,  encore  qu'attaché  à  la  tradition,  mais 
une  étiquette  parlementaire  lui  eût  été  aussi  in- 
supportable qu'une  étiquette  littéraire.  Il  s'indi- 
gnait seulement  qu'on  l'accusât  d'avoir  sali  la 
mémoire  de  son  ancien  patron,  le  duc  de  Morny  : 
u  Je  ne  me  mêlais  point  des  affaires.  J'occupais 
une  sinécure  d'homme  de  lettres.  Je  suis  certain 
(le  n'avoir  pas  écrit  une  ligne  du  Nabab  qui  eût 
déplu  au  duc  vivant.  »  De  fait,  le  Nabab  est  un 
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livre  d'histoire,  sans  couleurs  brutales,  sans  in- 
vectives. La  silhouette  de  Mora  est  tracée  avec 
discrétion  et  grandeur.  Mon  père,  représenta 
toujours  l'homme  d'Etat,  dans  sa  grâce  élégante 
et  souple,  respectant  en  lui  le  «  connaisseur 
d'hommes  ».  «  J'étais  alors  insouciant  et  fan- 
tasque, comme  la  plupart  de  mes  contemporains. 
Je  n'eus,  comme  soupçon  des  choses  terribles  et 
sournoises  qui  se  préparaient,  qu'un  frisson  de 
poète  à  la  première  de  la  Belle  Hélène,  où  les  dieux 
de  l'Olympe  bafoués,  le  grincement  de  l'archet 
d'Offenbach,  me  parurent  un  présage  de  catas- 
trophe. Quelle  catastrophe?  Je  l'ignorais.  Mais  je 
rentrai  chez  moi  troublé,  anxieux,  comme  au 
sortir  d'une  atmosphère  malsaine.  Quelques  mois 
plus  tard,  je  compris...  » 

Sur  ces  temps  significatifs,  j'ai  entendu  bien 
des  causeries.  Les  plus  frappantes  furent  avec 
Auguste  Brachet,  l'auteur  de  V Italie  quon  voit  et 
r Italie  quon  ne  voit  pas,  un  des  hommes  pour 
qui  mon  père  professait  l'estime  la  plus  vive  :  «  Si 
je  vois  les  individus,  si  je  discerne  leurs  mobiles, 
lui  juge  les  masses,  les  nations  et  les  événements 
avec  une  sagacité  sans  exemple.  Ecoute-le  atten- 
tivement et  profite.  Tu  as  devant  toi  un  des 
premiers  cerveaux  d'aujourd'hui  ».  J'écoutais  et 
je  profitais.  Cela  se  passait  aux  eaux  de  Lamalou, 
où  Brachet  soignait  de  simples  douleurs  névral- 
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giques.  Les  deux  amis  ne  se  quittaient  pas.  Ils 
enchaînaient  les  souvenirs.  Ce  furent  des  heures 
merveilleuses  et  qui  nourriraient  un  volume. 
L'auteur  de  V Italie,  qui  fut  divinatoire  et  souleva 
tant  de  colères,  préparait  un  grand  travail,  qui 
doit  toucher  à  l'achèvement,  sur  la  Psychologie 
comparée  des  Européens.  Il  «  parlait  »  les  princi- 
paux chapitres  avec  une  verve  à  la  Diderot,  une 
clarté,  une  puissance,  une  érudition  qui  nous 
éblouirent.  Professeur  de  l'impératrice  Eugénie, 
il  «  faisait  voir  »  les  Tuileries  et  la  société,  les 
personnages  et  l'entourage,  dans  un  relief  à  la 
Ilogarth. 

De  tous  ces  détails,  souvent  difficiles  à  classer, 
sort,  je  l'espère,  pour  le  lecteur  cette  idée  nette 
qu'Alphonse  Daudet  écrivit  ses  livres  avec  le  suc 
même  de  l'arbre  humain.  C'est  une  sottise  cou- 
rante que  d'assimiler  le  réalisme  à  la  photogra- 
phie. Tout  organisme  a  sa  réfringence,  bien  plus 
compliquée  que  celle  d'un  objectif,  et  l'organisme 
de  mon  père  fut  certes  un  des  milieux  les  plus 
délicats  et  impressionnables  où  pût  se  dévier  le 
monde  extérieur. 

Il  avait  une  oreille  d'une  finesse  et  d'une  jus- 
tesse exquises.  A  une  table  de  vingt  couverts,  il 
-démêlait  les  conversations,  môme  tenues  à  voix 
•  basse.   11   surprenait  jusqu'aux    bavardages'  des 
enfants.  Les  moindres  bruits  de  la  nature  se  gra- 
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valent  en  lui  et  le  ravissaient.  De  là  vint  sa  i 
passion  pour  la  musique,  laquelle  fut  un  adju- 
vant de  son  travail.  Il  est  à  sa  table,  dans  son 
cabinet.  Ma  mère  au  piano,  dans  la  pièce  à  côté. 
Mozart,  Beethoven,  Schumann  et  Schubert  se 
succèdent,  exaltent  ou  apaisent  l'imagination  de 
l'écrivain.  «  La  musique  est  une  autre  planète  ». 
—  «  J'adore  toute  la  musique,  la  plus  vulgaire  et 
la  plus  haute  ».  Nul  n'analysa  et  ne  comprit 
mieux  les  maîtres  de  l'harmonie,  nul  n'exalta  le 
génie  de  Wagner  en  termes  plus  magnifiques,  en 
plus  vives  images  :  <(  La  deuxième  conquête,  par 
Wagner  et  les  philosophes.  »  Lorsqu'il  allait  au 
concert,  souvent  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes, 
tant  son  émotion  était  vive.  Je  le  sentais  frémir 
tout  entier.  Sa  mémoire  auditive  n'avait  pas  de 
limites.  De  quelle  voix  délicate  et  pénétrante  il 
fredonnait  les  airs  de  son  pays  et  de  tous  les  pays! 
Les  beaux  vers  rehaussés  de  sons  l'attiraient  vers 
une  lente  mélancolie. 

Autrefois  Raoul  Pugno,  Bizet,  Massenet,  qu'il 
admirait  et  chérissait,  en  ces  dernières  années 
Risler  et  Reynaldo  Hahn  furent  pour  lui  de  vrais 
enchanteurs.  Les  mélodies  de  «  son  petit  Reynal- 
do »,  qu'il  lui  faisait  jouer  trois  fois  de  suite,  d'un 
génie  si  précoce,  si  savantes  et  déliées,  si  perspi- 
caces et  mollement  sensuelles,  le  mettaient  positi- 
vement en  extase.  Il  ferme  à  demi  les  yeux,  assis 
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ilans  son  grand  fauteuil.  Sa  main  nerveuse  presse 
le  bec  de  sa  canne.  Ses  lèvres  entr'ouvcrtes  pa- 
raissent boire  le  son.  Plus  loin  dans  le  souvenir, 
à  l'Exposition  de  1878,  je  l'aperçois  écoutant  les 
tziganes,  un  verre  de  tokay  doré  devant  lui,  les 
encourageant  de   «  bravos   »,    transporté    par  la 
frénésie  hongroise.  Plus  près,  c'est  à  Venise.  Du 
canal  ténébreux  montent  les  frissons  de  l'eau,  du 
violon  et  des  voix  humaines.  Lui  n'est  plus  avec 
nous.  Il  voyage  au  pays  du  rêve,  en  compagnie 
de  sa  jeunesse,  de  sa  vigueur,  de  ses  espérances. 
Quand  la  musique  se  tait,  une  autre  commence 
qui  vient  de  lui,  célèbre  les  jeux  de  l'onde  et  du 
rythme  et  les  marbres  polis  qui  revivent.  Et  de 
jadis  aux  heures  ultimes,  ilm'apparaît  ivre  d'har- 
monie, qu'il  interroge  son  savant  ami  Léon  Pil- 
laut  sur  les  «  lieds  »  et  les  vieux  refrains,  sur  la 
guimbarde,  l'alto  et  le  hautbois,  qu'il  écoute,  à 
l'orée  d'un  champ  de  Provence,  faisant  arrêter  la 
voiture,  le  mystère  du  roseau  pastoral,  que,  dans 
le  jardin  de  Ghamprosay,  il  savoure  la  gamme 
intinie  des  oiseaux,  réglant  pour  lui  les  heures 
printanières. 

Ses  yeux  qu'aiguisait  la  myopie,  qu'il  préten- 
dait rebelles  à  la  peinture,  aux  arts  plastiques, 
recevaient  néanmoins  les  couleurs  et  les  formes 
avec  une.  grande  vivacité.  Un  des  premiers  il 
apprécia  les  «  impressionnistes  »,  Renoir,  Monet 
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et  Sisley.  Quant  aux  maîtres,  ses  préférences  i 
allaient  naturellement  aux  réalistes,  notamment 
aux  Hollandais,  Rembrandt  et  Frantz  liais  et 
à  l'école  française  de  paysage  qu'illustrèrent 
Troyon,  Rousseau,  Millet,  Chintreuil  et  vingt 
autres.  Il  rappelait  les  heures  délicieuses  passées 
chez  ses  amis  les  experts  Bague  et  Gouvet  ; 
Bague  l'enchantait  par  son  éloquence  robuste, 
gouailleuse,  où  se  bousculaient,  rehaussés  d'ar- 
got, les  vrais  élans  d'une  verve  artistique. 

Je  me  souviens  d'une  journée  entière  passée  à 
feuilleter  les  planches  de  Goya  ;  il  dit  là  des  choses 
essentielles  sur  la  vérité,  dont  le  paroxysme  est  la 
cruauté,  l'alliance  do  largeur  et  de  minutie  qui 
distingue  les  «  courses  de  taureaux  »,  les  res- 
sources crues  d'ombre  et  de  lumière,  le  dérègle- 
ment militaire  et  bohème  spécial  à  l'époque,  le 
dessèchement  vireux,  les  angles  brusques,  la  tor- 
sion voluptueuse  de  l'Espagne.  Comme  il  s'agis- 
sait du  Midi,  il  lut  facilement  les  énigmes,  nous 
déchiffra  à  première  vue  les  Proverbes  et  les  Songes 
fantomatiques.  Cela  se  termina  par  un  tableau 
de  la  frénésie  spéciale  aux  peuples  du  soleil,  le 
soleil,  «  cet  alcool  du  sud  ». 

Lors  de  notre  voyage  à  Londres,  il  demeura  de 
longues  heures  assis  au  British  Muséum,  devant 
les  Parques  et  les  Frises  du  Part  hé  non  :  (c  N'est-ce 
pas  que  de  ces  groupes  il  se  dégage  une  soiive- 
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raine  musique?  Vérité  et  Poésie;  il  n'est  pour- 
tant rien  autre  chose.  Ces  gens  ont  copié  la 
nature  :  la  nature  dansait  dans  l'air  bleu.  Nulle 
discontinuité  entre  le  monde  extérieur  et  le 
monde  intime,  nulle  saccade  du  désir,  aucune 
désharmonie.  Toutes  fois  qu'il  y  a  rythme,  il 
semble  qu'il  y  ait  perception  heureuse. 

—  Et  la  douleur,  père? 

—  Elle  ne  désaccordait  pas  Fètre.  Il  ne  se  ré- 
voltait contre  elle.  Elle  ne  servait  pas  le  dé- 
sordre.  » 

L'idée  de  ces  frises  devenues  violentes,  filles  du 
Nord  etYalkyries,  l'amena  au  cerveau  de  Wagner 
où  luttaient  deux  sens  de  la  beauté^  l'un,  en  quel- 
que façon  statique,  immuable,  aux  ondes  très 
lentes,  proche  de  l'idéal  grec,  l'autre,  furieux, 
excessif,  la  boiiillonnayite  source  saxonne. 

C'est  une  paresse  de  l'imagination  de  classer 
les  intellectuels  en  analystes  et  synthétiques, 
d'après  les  œuvres  ou  les  paroles.  Alphonse 
Daudet  cherchait  les  causes  et  triomphait  dans 
le  détail,  mais  son  instinct  l'avertissait  là  où  frag- 
menter eût  été  dissoudre.  Si  l'œuvre  s'offrait  com- 
plète, il  l'admirait  en  masse;  ami  des  proportions 
et  de  la  mesure  [ne  quid  nimistc,  s'intitulait-il), 
il  n'eut  rien  du  miniaturiste.  Il  voyait  large;  il 
ne  ratiocinait  ni  ne  discutait  son  plaisir.  Il  avait 
le  respect  de   toute  émotion.    Les   querelles   do 
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mots  l'ennuyaient,  ainsi  que  ces  jeux  oratoires  où 
chacun  juge  d'après  son  tempérament  particulier, 
sans  tenir  compte  de  celui  d'autrui.  Quoi  qu'en 
aient  cru  les  critiques  superficiels,  trompés  par 
son  monocle  et  son  scrupule,  le  microscope  n'était 
pas  son  affaire. 

La  meilleure  preuve  de  ceci  est  la  courbature 
que  lui  procurait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
((  l'art  pour  l'art  ».  Il  répétait  cette  formule  avec 
une  physionomie  étonnée,  car  nul  n'admit  moins 
le  «  cliché  de  conversation  ».  L'insincérité  le 
faisait  bâiller  :  «  Ce  qui  n'a  point  ses  racines  dans 
la  nature  est  mort.  Je  connais  bien,  parbleu, 
l'apologie  de  l'artificiel.  Baudelaire  l'inventa 
comme  arme  de  guerre  en  haine  des  sots  et  d<s 
bourgeois.  Rien  ne  vieillit,  ne  perd  ses  dents 
comme  l'étrange.  Les  Fleurs  du  mal^  les  Petits 
poèmes  en  prose  sont  des  merveilles,  quintes- 
cences  de  vérité,  pierres  précieuses  arrachées  aux 
profondeurs  du  sol  moral.  Mais  les  imitateurs  en 
toc  se  sont  figuré  qu^eux  aussi  pourraient  con- 
struire et  habiter  le  kiosque  en  marqueterie  dont 
parle  Sainte-Beuve.  Quelle  présomption!  » 

S'il  aimait  le  contact  des  hommes,  s'il  excellait 
à  lire  les  plus  humbles  caractères  et  à  coordonner 
toutes  tendances  d'esprit,  toutes  habitudes,  tous 
«  plis  »  fonctionnels,  il  chérissait  aussi  la  soli- 
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tude  :  «  OÙ  se  condensent  et  s'épurent  la  force  de 
l'observateur,  la  vision  du  poète,  la  justesse  de 
l'écrivain.  »  Dans  sa  jeunesse  mouvementée, 
quand  il  commençait  à  craindre  pour  sa  santé 
spirituelle  et  physique,  il  fit  de  véritables  retraites. 
Il  allait  s'enfermer  dans  un  mas  de  Camargue, 
une  ferme,  jusque  dans  le  phare  des  Sangui- 
naires :  «  Les  deux  gardiens,  forcés  de  vivre  côte 
à  côte,  se  haïssaient.  Un  gros  Plutarque,  marqué 
par  les  doigts  rudes,  formait  toute  la  bibliothè- 
que, ô  Shakespeare,  emplissait  ces  imaginations 
naïves  d'un  murmure  de  batailles  et  d'héroïsme 
pareil  à  celui  de  la  mer  mugissante.  La  lueur 
salutaire  de  la  lanterne  tournante  attirait  le  soir 
d'imprudents  oiseaux  qui  se  brisaient  le  crâne 
contre  l'énorme  lentille  de  verre.  De  leurs  cada- 
vres, on  faisait  la  soupe.  Une  fois  par  semaine, 
si  la  tempête  ne  «  bouffait  »  point,  la  barque  au 
ravitaillement  nous  apportait  des  vieilles  nou- 
velles et  des  provisions  fraîches. 

«  J'ai  passé  là  de  belles  heures,  parfois  tristes, 
hmtes,  angoissées,  mais  où  je  prenais  conscience 
de  moi-môme,  où  je  me  jugeais,  où  j'écoutais 
d'autres  tourbillons  que  ceux  de  la  bourrasque. 

«   Heureux  ceux  que  la  nécessité  sépare  brusque 
ment  du  gouffre  social  et  qui  se  trouvent  en  pré- 
sence de  leur  «  moi  »!  On  ne  saura  jamais  ce  que 
l'exil  a  donné  de  grandeur  à  Elugo,  à  Voltaire.  La 
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prison  de  Blanqiii,  comme  elle  a  amplifie  son 
rêve  !   » 

Il  aJTDutait,  après  un  silence  :  «  El,  dans  la  soli- 
tude, l'homme  d'un  seul  livre  :  iinius  libri  : 
lequel  emporterais-je?  Montaigne  ou  Pascal;  ou 
tricherais-je  par  une  anthologie  des  maîtres  de  la 
prose,  ou  la  sublime  littérature  de  Taine?...  Le 
Plutarque  de  mes  gardiens...  Entre  son  livre  et 
l'isolé  qui  pense,  il  se  fait  un  continuel  échange. 
C'est  une  bibliothèque,  une  encyclopédie  que  les 
mouvements  de  l'âme  greffent  sur  l'imprimé  ;  et, 
par  l'imprimé,  rame  bouillonne.  Double  féconda- 
tion du  conte  d'Hamlet,  mince  brochure  de  col- 
portage, et  de  l'auteur  d'Hamlet.  Quand  je  vivais 
avec  les  Essais  comme  Bible,  il  n'est  pas  une  de 
mes  songeries  à  qui  je  n'aie  trouvé  réponse  et 
réconfort.   » 

A  son  goût  de  la  solitude,  il  dut  renoncer 
comme  chef  de  famille,  car  nous  ne  nous  quit- 
tions jamais,  mais  ma  mère  fit  en  sorte  de  satis- 
faire toujours  la  passion  de  campagne,  qu'il  con- 
serva si  vive  jusqu'aux  derniers  instants. 

Cette  chère  vallée  de  Champrosay,  qui  joua 
un  si  grand  rôle  dans  notre  existence,  va  de 
Juvisy  à  Corbeil,  par  les  méandres  de  la  Seine  et 
le  caprice  correspondant  des  bois  de  Sénart.  La 
rive  droite,  où  nous  habitâmes  trois  demeures 
successives,  dont  l'une  avait  appartenu  à  Eugène 


VIE  ET   LITTERATURE  67 

Delacroix,  la  rive  du  village  et  des  bois,  exposée 
en  corniche  au  soleil,  tiède,  bienfaisante,  est 
semée  de  châteaux  historiques,  Soisy-sous- 
Etiolles,  Lagrange,  Grosbois,  qui  rappellent  le 
xvni'  siècle,  la  Révolution  et  l'Empire.  La  rive 
gauche,  vers  Monthléry  et  Étampes,  traversée  par 
l'aqueduc  de  la  Yanne,  évoque  des  souvenirs  en 
partie  semblables,  en  partie  bien  plus  reculés. 
Certains  villages  y  sont  du  xu*"  siècle. 

Jadis,  mon  père  adorait  le  canotage.  Avec  ses 
voisins  Gustave  Droz  et  Léon  Pillant,  avec  ses 
amis  Gonzague  Privât  et  Armand  Silvestre,  avec 
son  beau- frère  Léon  Allard  surtout,  il  passait 
sa  vie  sur  la  Seine,  fréquentant  les  auberges  de 
routiers,  remontant  ces  jolis  affluents  qui  se 
perdent  dans  les  propriétés,  des  parcs  ombreux 
ou  des  usines  :  «  Nous  arrivons  à  un  petit  bras  si 
étroit,  si  resserré  qu'il  nous  faut  débarquer, 
porter  V Arlésienne  sur  nos  épaules.  Nous  sommes 
dans  un  jardin.  Une  jeune  fille  étonnée,  inter- 
rompant sa  lecture,  nous  voit,  ton  oncle  et  moi, 
tels  que  des  Indiens  de  Cooper,  chargés  de  l'em- 
barcation, du  gouvernail,  des  rames  et  de  la 
gaffe...  » 

Alors  aussi  on  courait  les  bois,  à  la  recherche 
des  champignons  et  des  châtaignes.  Il  était  fier 
de  connaître  les  cèpes,  de  distinguer  les  bons  à 
leu7'  tulle.  Il  bondissait  dans  les  taillis,  moi  sur 
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ses   épaules,   entraînant  ma  mère.   Le  soir,   on 
mangeait  la  récolte. 

Il  racontait  comment,  dans  une  semblable 
partie  avec  le  sculpteur  Zacharie  Astruc,  dont  il 
aimait  l'indépendance  et  le  talent  robuste ,  il 
s'était,  en  luttant,  cassé  la  jambe.  On  le  rapporta 
gémissant,  fiévreux  «  préoccupé  surtout  de  ne  pas 
faire  gronder  son  camarade  ».  Ce  même  soir  d'été 
lourd,  orageux,  les  journaux  transmettaient  une 
terrible  nouvelle  :  la  déclaration  de  la  guerre 
franco-allemande.  Il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  gué- 
rir au  plus  vite  ;  être  en  état  de  servir  son  pays  : 
«  Période  horrible  et  stupéfiante ,  où  chaque 
courrier  annonçait  une  défaite,  oii  les  visages  d(^ 
paysans  reflétaient  la  crainte  et  la  bassesse  !  ■) 
Enfin,  il  fut  debout  et  capable  de  tenir  un  fusil  1 


Plus  tard,  l'état  de  sa  santé  ne  lui  permit  plus 
que  des  promenades  dans  les  allées  du  grand  parc 
que  connaissent  tous  nos  amis.  Il  n'est  pas  un 
banc,  pas  une  sente  où  ne  soit  le  souvenir  de  mon 
bien-aimé.  Son  allure  à  mon  bras,  à  celui  de 
mon  frère,  demeurait  alerte  et  rapide.  Il  ne  s'ar- 
rêtait que  pour  allumer  sa  petite  pipe,  expert 
comme  un  gardien  de  Camargue  aux  ruses  du 
vent  et  de  la  poussière,  amoureux  des  «  bons 
petits  abris  bien  chauds  » ,  s'intéressant  aux 
fleurs,  aux  plates-bandes,  aux  légumes,  heureux 
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•lu  moindre  embellissement,  joyeux  de  montrer 
((  son  domaine  » . 

C'est  là  qu'il  faut  le  voir  et  l'entendre,  excité 
par  la  ^^rande  nature,  attentif  au  chant  des 
oiseaux,  à  la  crécelle  des  grillons,  aux  jeux  de  la 
lumière,  aux  frissons  du  feuillage.  Pour  mon  tout 
jeune  fils,  son  petit  Charles,  et  pour  ma  sœur 
Edmée,  il  improvise  d'extraordinaires  histoires 
oîi  tout  ce  qui  nous  entoure  a  son  rôle,  des  récits 
magiques  et  charmants  qui  mettent  la  beauté  des 
choses  au  niveau  de  ces  frêles  intelligences,  les 
émeuvent,  les  tiennent  attentives  jusqu'à  clore  les 
petits  regards,  pour  mieux  savourer.  Il  est  là  qui 
palpite,  le  secret  de  son  génie;  il  touche  ces  âmes 
commençantes  en  quelques  paroles  justes,  en 
quelques  naïves  images  dont  les  répondants  sont 
près  de  nous.  Voici  le  mot,  et  voici  l'objet.  11 
anime  jusqu'aux  grains  de  sable,  aux  brindilles 
de  bois,  aux  écorces.  Il  affirme  que  cet  insecte  a 
emporté  la  fin  du  conte  et  il  ajuste  son  monocle 
pour  suivre  le  voleur.  En  ce  qu'il  organise  ainsi, 
pressé  par  les  mains  mignonnes  et  les  «  encore 
papa,  encore  grand-père  »,  en  ces  tableaux  fami- 
liers et  féeriques,  on  retrouve  son  art  subtil  et 
simple,  aux  mille  nuances  délicates,  tel  qu'une 
de  ces  fleurs  qui  embaument. 
•  Quand  décroît  la  chaleur  .hi  jour,  nous  partons 
en  voiture,  dans  le  landau  familial    Ma  mère  a  le 
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goût  du  passé.  Elle  découvre  mainte  vieille  rési- 
dence, comme  à  Savigny  cette  demeure  de  M"'  de 
Beaumont,  qu'envahissent  l'herbe  et  la  mousse. 
L'automne  est  la  plus  belle  saison.  Les  feux 
d'herbe  brillent  sur  les  vastes  plaines.  Mon  père 
exprime  son  souhait  de  bonheur  :  «  Une  vieille 
maison,  large,  un  peu  basse,  prolongée  en  ferme 
et  basse-cour.  Du  sarment  dans  les  cheminées. 
Quelques  amis  de  choix  et  la  neige  au  dehors. 
Une  confiance  absolue  et  tendre.  Des  causeries, 
de  nobles  lectures.  Les  vieux  sont  sans  morosité, 
les  jeunes  ni  pédants  ni  amers.  On  savoure.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  reçue  à  Gre- 
noble pendant  mon  service  aux  «  Alpins  »,  il 
m'écrivait  :  «  Imagine  un  de  ces  jolis  artistes 
consommateurs,  comme  j'aurais  rêvé  d'en  être 
un,  habitant  un  vieux  domaine  aux  portes  d'une 
petite  ville  à  mail  et  à  remparts,  passant  deux 
mois  à  Paris,  quelques  semaines  sur  le  Nil  ou 
au  Spitzberg,  finissant  par  se  fatiguer  de  courir 
et  faisant  toute  sa  joie  de  quelques  chambres 
d'amis  habitées  aux  jours  traditionnels  de  l'année, 
Noël,  jour  de  l'An,  moissons,  feux  de  la  Saint- 
Jean.  Cette  homme-là  pourrait  imprimer  un  livre 
aux  tomes  innombrables,  faits  de  notre  meilleure 
moelle.  Il  mettrait  à  la  fin  du  dernier  volume  : 
«  A  continuer  »,  et  le  «  livre  de  la  vie  »  ou  de  «  la 
science  de  la  vie  »  serait  en  train.  » 
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Au  chapitre  «  le  Marchand  de  Bonheur  »  je 
montrerai  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots  «  la 
science  de  la  vie  ». 

Les  intermèdes  des  «  petits  cahiers  »  sont  de 
ravissants,  de  fulgurants  paysages.  Là  comme 
ailleurs  il  ne  marquait  que  les  dominantes.  Ce 
qui  nous  saisit  et  nous  trouble  dans  un  spectacle 
de  nature,  est  peint,  en  quelques  mots  justes, 
précis  et  vibrants,  aussi  prompts,  aussi  aigus  que 
la  sensation  elle-même.  Comme  je  feuilletais  ces 
chefs-d'œuvre,  je  lui  dis  un  jour  :  «  Tu  me 
rappelles  le  vieil  Hokousaï,  fou  de  dessin,  qui 
affirmait,  au  déclin  de  l'âge,  connaître  à  peu  près 
la  forme  des  créatures  vivantes,  spécialiser  la 
ligne  et  le  point.  »  Il  répliquait  :  «  Je  n'en  suis  pas 
là.  Elle  m'est  amère  la  disproportion  entre  ce  que 
ma  plume  détermine  et  ce  qu'a  conçu  mon  esprit. 
J'ai  la  souffrance  de  l'inexprimable.  Comment 
rendre  sensible  le  battement  plus  vif  de  nos  artè- 
res devant  un  arbre  doré  par  l'automne,  un  petit 
lac  où  la  lumière  se  décompose,  un  horizon  aux 
lignes  pures,  un  ciel  d'orage,  cuivré,  noirci, 
sombre  abîme  dans  le  bleu  du  ciel?  Comment 
exprimer  la  palpitation  du  souvenir  autour  de 
l'heure,  ce  qu'il  y  a  de  nous  dans  les  choses,  ce 
([ui  pleure  et  sourit  avec  elles?  Par  mes  lèvres  se 
sont  enfuies  tant  d'impressions  rebelles  à  la 
forme  !  » 


72  ALPHONSE  DAUDET 

Pourtant  si  méthode  de  travail  fut  soumise 
aux  règles  de  la  nature,  ce  fut  assurément  la 
sienne.  Durant  sa  turbulente  jeunesse,  il  ne 
s'assit  jamais  à  sa  table  qu'enflammé  par  son 
sujet.  Il  affirmait  que  le  talent  est  une  «  in- 
tensité de  vie  ».  Ses  contes  manifestèrent  cette 
formule. 

Plus  tard ,  sous  l'heureuse  influence  de  sa 
<■  discrète  collaboratice  »,  il  canalisa  et  ordonna 
ses  admirables  facultés  d'improvisateur.  Il  prit 
l'habitude  du  labeur  quotidien,  et,  comme  il  arrive 
d'ordinaire ,  son  cerveau  s'assouplit ,  répondit  à 
l'appel,  subit  la  discipline.  Fromont  jeune  et  Risler 
aine,  Jack,  le  Nabab,  les  Rois  en  exil,  lEvangéliste, 
autant  d'eff"orts  continus,  acharnés.  Eté  comme 
hiver  il  se  levait  de  grand  matin,  se  mettait  de 
suite  à  la  besogne,  sans  autre  excitant  qu'une  ablu- 
tion d'eau  fraîche,  et  il  couvrait  les  pages  après  les 
pages  de  sa  petite  écriture  serrée,  nerveuse,  élé- 
gante, que  la  maladie  affina  davantage,  sans  la 
priver  d'aucun  de  ses  attributs.  J'ai  maintes  fois 
remarqué  les  analogies  de  son  «  type  graphique  » 
avec  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  même  dis- 
tinction minutieuse,  mêmes  intervalles  des  lettres 
et  des  mots,  même  souci  de  la  ponctuation,  même 
acuité  du  trait.  Entre  le  manuscrit  de  la  Nou- 
velle-H  éloïse,  que  j'ai  pu  feuilleter  un  soir  au 
château  des  Crêtes,  grâce  à  l'obligeance  de  M""®  Ar- 
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naiid  de  l'Ariège,  et  un  manuscrit  de  mon  père, 
1rs  similitudes  sont  évidentes. 

Il  raturait  courageusement  et  fréquemment. 
Un  premier  brouillon,  du  premier  jet,  servait  en 
quelque  sorte  de  canevas.  Ma  mère  et  lui  repre- 
naient ce  «  monstre  »,  apportant  le  souci  du  style, 
conciliant  l'harmonie  et  le  besoin  de  réalité  qui 
toujours  poursuivit  l'écrivain  :  «  Sans  ma  femme, 
je  me  serais  abandonné  à  ma  facilité.  La  perfec- 
tion ne  me  tourmenta  que  plus  tard.  »  Après  cette 
lente  et  dure  épreuve  venait  une  troisième  et 
définitive  copie.  Ceux  que  leur  imagination 
enflamme  comprendront  le  singulier  mérite  de 
sacrifier  la  verve  à  la  justesse  et  de  proportionner 
l'enthousiasme.  Dans  l'esprit  de  mon  père,  le  mot 
était  évocateur.  Alors  que  chez  un  formaliste, 
comme  Baudelaire  par  exemple,  il  bride  ses  con- 
séquences lyriques,  limite  au  lieu  de  susciter, 
chez  Alphonse  Daudet  il  éveillait  un  monde  de 
sensations  et  de  formes.  Or,  celui  que  le  «  verbe  » 
grise  ignore  la  joie  de  l'achèvement.  Mon  père, 
génie  latin,  possédait  la  mesure  et  respectait  les 
proportions. 

Sans  entrer  dans  le  domaine  de  la  critique,  qui 
messiérait  à  mon  rôle  actuel,  il  m'est  permis  de 
marquer  révolution  continue  de  ce  tempérament 
si  viril  et  si  clair.  Les  premières  œuvres,  ardentes, 
surabondantes,    témoignent  d'un    moindre  souci 
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que  celles  qui  suivent,  quant  à  la  propriété  du 
langage  et  à  l'équilibre.  Elles  viennent  plus  du 
tempérament  que  du  caractère,  cette  absolue 
maîtrise  de  Fécrivain.  Ce  qui  appartient  à  mon 
père,  c'est  une  concision  dans  le  pittoresque, 
un  tissu  de  la  nature  morale  et  de  la  nature  phy- 
sique, un  dédain  des  ornements  inutiles  qu'au- 
cun, même  parmi  les  plus  grands,  ne  montra  à 
un  degré  supérieur.  Les  êtres  sont  caractérisés  à 
mesure  qu'ils  sentent,  pensent  et  agissent;  leur 
type  se  complète  par  leurs  passions  ;  aucun  hors- 
d'œuvre  n'est  en  surchage.  Chaque  trait  marque, 
concorde  à  l'ensemble.  Le  livre  est  tel  qu'au  sou- 
venir; il  suit  le  mouvement  de  la  vie,  fondu  pour 
l'accessoire,  exalté  pour  le  principal,  violent  dans 
les  passages  de  nerfs,  calme  après  les  détentes. 
Chaque  personnage  a  son  atmosphère,  chaque 
scène  son  point  culminant;  tout  vise  à  un  but 
unique.  Une  multitude  d'exemples  particuliers 
embellissent, corroborent  le  modèle  central.  De  là 
cette  puissance  classique,  dont  les  contemporains 
eux-mêmes  se  sont  rendu  compte,  cette  vigueur 
élégante  et  cohésive  qui  soustrait  l'œuvre  à  toud- 
détermination  momentanée  de  «  naturalisme  », 
de  «  réalisme  »,  la  rattache  à  la  tradition  natio- 
nale, au  bien-fonds  harmonieux  de  notre  race. 

C'est  que  l'effort  ne  commence  point  au  mo- 
ment où  l'auteur  prend  la  plume.  Il  est  dans  la 
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réflexion  soutenue,  dans  la  pensée  qui  accumule 
et  élimine,  fait  la  récolte  et  le  tri  des  images,  de- 
mande à  la  vie  de  contrôler  le  rêve,  au  rêve  de 
magnifier  et  d'élargir  la  vie.  Les  héros  de  ces 
romans  et  de  ces  drames,  les  propos  qu'ils  tien- 
nent et  les  lieux  qu'ils  fréquentent  ne  sont  point 
les  produits  d'une  surchauffe  Imaginative.  Ils  ne 
sont  point,  comme  il  arrive  souvent,  des  parcelles 
de  l'âme  créatrice,  habilement  grossies  et  diversi- 
fiées, les  empreintes  hardies  d'un  même  homme 
qui  s'hallucine  de  passions  opposites.  Alphonse 
Daudet  fut  une  porte  merveilleuse  ouverte  aux 
phénomènes  naturels.  Ses  sens  transmirent  à  son 
cerveau  les  observations  les  plus  justes,  les  plus 
déliées,  les  plus  vraies.  Son  cerveau  fit  le  choix 
et  organisa  la  mise  en  œuvre. 

Il  vivait  avec  ses  personnages  comme  avec  des 
amis.  Il  les  interrogeait  sur  toutes  choses  et  il 
écoutait  leurs  réponses.  Il  les  tentait  par  des  vices 
et  des  vertus  dont  il  suivait  le  travail  en  eux  jus- 
qu'à obtenir  des  figures  complètes,  jusqu'à  ces 
mystérieuses  limites  du  visible  et  de  l'impéné- 
trable. Il  préférait  les  faire  agir  que  raisonner, 
n'ignorant  point  qu'un  geste  sincère  est  la  ruine 
immédiate  de  mille  théories,  qu'une  altération 
soudaine  du  visage  l'emporte  sur  les  plus  subtiles 
déductions.  11  savait  que  les  caractères  se  trahis- 
sent en  paroles  typiques,  que  les  individus   hy- 
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brides,  à  physionomie  molle  et  flottante,  dont 
notre  époque  est  comme  ralentie,  ont  des  minutes 
particulières  de  vie  intense  et  déterminée.  Il 
accordait  aux  lâches,  des  reprises  courageuses; 
aux  courageux,  des  pentes  de  lassitude;  aux 
faibles,  des  sursauts;  aux  menteurs,  des  élans; 
aux  hypocrites,  des  chutes  de  masques;  aux  ba- 
vards, des  phases  de  silence;  aux  contractés, 
d'étranges  rémissions;  aux  chastes,  des  rêveries 
louches;  aux  vicieux,  des  crises  de  chasteté. 
Il  avait  interrogé  et  confessé  la  femme  dans  ses 
alternatives  de  mère,  d'épouse  et  d'amante,  dans 
ses  générosités,  ses  songes  pervers,  ses  goûts 
familiers,  ses  défauts,  ses  terreurs,  ses  an- 
goisses. Il  savait  le  goût  de  toutes  les  larmes  et 
tenait  la  clé  de  toutes  les  détresses.  Aucun 
méandre  du  remords  ni  du  scrupule  ne  lui  échap- 
pait. Il  n'était  pas  jusqu'aux  enfants  dont  il  n'eût 
étudié  l'âme  miroitante  et  retorse. 

Et  sur  toutes  ses  constatations,  sur  sa  patiente 
enquête,  sur  son  savoir  précis,  il  jetait  le  man- 
teau pitoyable  du  philosophe,  qu'aucun  spectacle 
n'a  endurci,  qu'aucune  horreur  humaine  n'a  dé- 
goûté, lassé  de  l'homme. 

Nous  riions  souvent  entre  nous  de  la  faci- 
-lité  avec  laquelle  ceux  pour  qui  le  midi  tient 
-tout  entier  dans  une  bestiole  le  traitaient  aima- 
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blement  de  «  cigale  ».  Dans  maintes  notices  né- 
crologiques, d'ailleurs  sympathiques  ou  enthou- 
siastes, j'ai  retrouvé  ces  qualificatifs  d'  «  enchan- 
-teur  »  de  «  troubadour  »,  de  <*  poète  léger  ».  Rien 
de  plus  faux  qu'une  telle  conception.  Mon  père 
fut  assez  réaliste  pour  admettre  que  la  «joie  »  et  le 
('  charme  »  font  aussi  partie  de  l'existence,  oii  rien 
n'est  uniformément  noir  ni  cruel.  Mais  un  batte- 
ment d'élytres,  un  cliquetis  dans  le  soleil  expri- 
ment mal  cet  âpre  travail,  cette  perpétuelle  en- 
quête sur  soi-même.  Lorsque  nous  publierons 
intégralement  les  pensées  des  Petits  cahiers^  on 
verra  avec  quel  zèle  il  cherchait  pour  toutes  les 
idées  des  formes  plus  tangibles,  plus  humaines. 
Poète  admirablement  doué,  il  se  méfiait  des  méta- 
phores autant  qu'un  philologue  ou  qu'un  biolo- 
giste, comme  il  se  méfiait  des  moindres  causes 
d'erreur. 

-  La  vie  lui  apporte  un  épisode,  un  trait  saillant. 
Il  le  fixe  en  quelques  mots  nets,  puis  continue 
la  besogne  commencée.  Sa  première  remarque 
l'obsède  par  des  analogies.  Telle  est,  parfois,  la 
genèse  d'un  livre.  Mais  ce  livre  même  se  présente 
à  lui  sous  plusieurs  aspects  que  je  ne  puis  mieux 
comparer  qu'aux  attitudes  d'un  homme  vivant. 
C'est  alors  une  série  d'ébauches,  d'esquisses  plus 
ou  moins   intenses,   et  certaines  sont  déjà  mar- 
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quées  de  lignes  constructives  et  directrices. 
Comme  les  idées  s'associent  entre  elles,  ces  em- 
bryons moraux  se  rejoignent.  On  distingue  des 
parties  éclairées  ;  types,  situations,  portraits,  cau- 
series naissent  de  deux  origines  distinctes  :  l'une 
primordiale  et  foncière,  la  seconde  quotidienne, 
fragmentaire,  et  toujours  en  voie  d'expérience. 
C'est  la  mulatière  du  souvenir  et  de  l'improvisa- 
tion. L'être  en  métamorphose  vient,  à  travers  la 
brume,  à  la  rencontre  de  l'écrivain.  Quelle  allé- 
gresse, quand  il  croit  tenir  son  sujet,  qu'il  n'a 
plus  à  examiner  que  les  rôles  secondaires,  que  les 
comparses.  Ce  dernier  choix,  pourtant,  demeure 
laborieux  et  subtil.  L'esprit  d'Alphonse  Daudet 
était  de  telle  sorte  que  le  détail  devait  offrir  une 
image  abrégée  de  l'ensemble.  C'est  ce  par  quoi  le 
roman  nous  halluciné  et  fait  de  chaque  lecteur  un 
témoin. 

Prenez  Delobelle,  tel  qu'il  vous  apparaît.  D'un 
bout  à  l'autre  de  sa  biographie,  il  demeurera  con- 
forme à  sa  silhouette;  jamais  vous  n'apercevrez 
la  ficelle,  la  main  ni  le  bras  de  l'auteur.  De  même 
pour  le  Nabab,  le  père  Joyeuse,  Numa,  Bompard, 
Paul  Astier  et  les  autres.  Cette  remarquable  conti- 
nuité nous  prouve  une  assimilation  complète  du 
créateur  à  la  créature.  L'imagination  n'a  pas  de 
ces  saccades  qui  déroutent  l'observation ,  et  sous- 
traient à  la  vérité  ce  que  gagne  la  verve  lyrique. 
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Ceci  explique  comment,  à  côlé  du  Daudet  écrit, 
il  y  a  un  Daudet  vivant  et  parlé  dont  il  est  néces- 
saire de  laisser  une  figure  même  incomplète,  telle 
que  je  la  trace  ici.  Ce  que  mon  père  ne  montrait 
pas  dans  ses  livres,  le  trop-plein  de  son  cerveau, 
ce  dont  il  eût  redouté  la  surcharge,  cette  vapeur 
inemployée  se  retrouvait  dans  sa  causerie  et  ses 
actes.  L'arbre  a  laissé  des  fruits  immortels,  mais 
la  sève  courait  par  le  tronc,  les  branches  et  jusqu'à 
l'extrême  pointe  des  feuilles  et  des  fleurs. 

J'ai  dit  qu'il  travaillait  avec  acharnement.  Tou- 
tefois, aucun  labeur  ne  l'empêchait  de  recevoir  un 
ami,  d'aider  un  confrère,  de  conseiller  un  jeune 
homme.  IN'os  brusques  entrées  ne  l'irritaient  pas. 
11  nous  accueillait  par  un  mot  aimable,  une  drô- 
lerie. Il  s'intéressait  à  toute  la  maison.  Il  n'avait 
point  d'heures  régulières  en  ee  sens  que  toute 
heure  lui  était  bonne.  Depuis  qu'il  ne  sortait 
presque  plus,  il  passait  sa  vie  à  sa  table,  écrivant, 
lisant  ou  prenant  des  notes.  Il  se  levait  à  sept 
heures  et  demie,  été  comme  hiver,  et  se  couchait 
à  onze  heures,  sauf  le  jeudi  où  la  veillée  se  pro- 
longeait. 

C'était  sa  récréation,  ce  jeudi  soir.  Son  extrême 
aménité  lui  faisait  un  très  grand  plaisir  de  ces 
réceptions  simples  mais  si  intéressantes,  où  nous 
avons  vu  en  activité  les  plus  nobles  intelligences 
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de  ce  temps.  Mon  père  animait  tout,  élevait  et 
maintenait  la  discussion,  enflammait  les  timides, 
conciliait  les  furieux,  dissolvait  les  hostilités,  les 
rancunes,  renforçait  les  sympathies.  Dans  le 
pitoyable  «  éreintement  »  par  un  pauvre  raté  sym- 
boliste d'un  homme  qu'il  n'a,  d'ailleurs,  point 
connu,  j'ai  lu  cette  étrange  affirmation  qu'  «  Al- 
phonse Daudet  ne  pardonnait  jamais  ».  D'abord, 
il  ignora  la  majeure  partie  des  attaques  que  ne  mé- 
nageaient pas  à  sa  gloire  les  jeunes  vieillards  des 
petites  revues,  pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  les 
lisait  pas.  Puis,  les  eût-il  lues  qu'elles  auraient 
tout  au  plus  amené  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'in- 
dulgence, tant  de  pareilles  appréciations  lui  de- 
meuraient indifférentes.  Mais  plusieurs  de  ses 
adversaires,  devenus  ses  sincères  amis,  pourraient 
témoigner  de  la  mansuétude  et  de  la  faculté 
d'oubli  qu'il  apporta  toujours  aux  débats  litté- 
raires :  «  La  plupart  du  temps,  on  s'ignore.  Les 
antipathies  féroces  et  anciennes  ne  résistent  pas  à 
un  contact  de  quelques  minutes  ». 

Et  si,  aux  réunions  du  jeudi,  brillaient  les  ar- 
rivés et  les  illustres,  les  débutants  ne  manquaient 
point,  car  il  avait  la  passion  du  talent  neuf,  in- 
quiet de  soi,  il  respectait  ces  forces  obscures,  qui 
s'amassent  chez  un  jeune  écrivain  d'avenir  et  sor- 
tent en  paroles  excessives,  en  paradoxes,  en  fré- 
nésie de  critique  ou  d'enthousiasme  aveugle.  La 
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plupart  de  ceux  qui  tiennent  le  premier  rang  au- 
jourd'hui furent,  à  leurs  débuts,  encouragés  et 
soutenus  par  lui.  Que  de  lettres  aux  éditeurs,  di- 
recteurs de  journaux,  de  théâtres,  que  de  recom- 
mandations, d'apostilles!  «  Hélas,  disait-il,  je  n'ai 
plus  la  présence  réelle  ».  Il  savait  la  puissance  de 
sa  parole,  ce  qui  manque  de  geste  persuasif  et 
d'accent  sincère  au  billet  le  plus  éloquent. 

Cet   amour   de   la  jeunesse,  jusque    dans    ses 
défauts   et   outrecuidances,   faisait  partie    de   sa 
curiosité.  11  désirait  voir  et  connakre.  Une  atti- 
tude, une  poignée  de  main,  un  regard,  un  mot, 
lui  en  révélaient  plus  sur  un  être  qu'une  pièce  de 
vers  ou  un  article.  Il  adorait  Plutarque,  lequel,  en 
ses  biographies,  a  suivi  la  règle  sensible  qui  rat- 
tache au  portrait  d'un  grand  homme  sa  façon  de 
boire,    manger    et  marcher,    ses   préférences   et 
jusqu'à  ses  manies.  Il  approuvait  entièrement  les 
pages  décisives  qu'écrivit,   sur  ce  sujet,   Marcel 
Schwob  en  tête  de  ses  Vies  Imaginaires.  De  petits 
détails,   oiseux   en   apparence,    sont    de    mysté- 
rieux couloirs,    par  lesquels  nous   atteignons   à 
la  clarté  des  temps  anciens,  nous  pénétrons  le 
labyrinthe  des  âmes  mortes.  Les  opinions  sont 
chose  verbale,  transitoire  et  insignifiante.   C'est 
ce  qui  fait,  à  l'ordinaire,  si  banale  et  piteuse  la 
vie  des   personnages  politiques.  L'agora,  le  pré- 
toire, l'antichambre  du  souverain,  les  Etats  gêné- 
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raux  ou  les  Chambres  et  les  propos  qui  s'y 
tiennent  ne  sont  que  larves,  masques,  fantômes. 
Telle  habitude,  tel  vice,  telle  particularité  de  lan- 
gage, de  costume,  de  gourmandise  ou  de  luxure 
de  Démosthène,  de  Gicéron,  de  Talleyrand ,  de 
Napoléon  I"  prennent  à  nos  yeux  une  importance 
extrême  et  un  relief  «  confidentiel  ».  C'est  ce  que 
les  pédants  appellent  la  «  bonhomie  »  ;  les  autres, 
plus  justement,  1'  «  humanité  »,  Or,  ce  qui  nous 
intéresse  dans  l'histoire  de  notre  semblable,  c'est 
ce  par  quoi  il  différa,  quelle  que  fût,  d'ailleurs,  la 
différence. 

Lorsqu'il  créait,  mon  père  voyait.  Lorsqu'il 
écrivait,  il  entendait.  Un  certain  nombre  de  méde- 
cins du  nouveau  modèle  sont  venus  l'interroger 
là-dessus,  et  ont  simplifié  en  phrases  pédantes 
une  méthode  naturelle  et  complexe.  On  nous 
ressasse  indéfiniment  la  distinction  scholastique 
entre  «  auditifs  »  et  visuels  »,  catégories  qui  n'ont 
rien  d'absolu  et  ne  valent  que  comme  facilité 
clinique.  S'il  entendait^  i\  parlait  aussi.  Il  essayait 
le  ton  de  ses  dialogues  et  l'harmonie  de  ses  des- 
criptions. L'horreur  de  la  verbosité,  qui  sans 
cesse  augmenta  chez  lui,  le  portait,  surtout  dans 
ses  derniers  ouvrages,  à  une  concision  pitto- 
resque, oii  chaque  sensation  a  son  éclair  brusque, 
011  la  réflexion  ne  paraît  pas,  émane  en  silence 


VIE  ET   LITTERATURE  83 

clos  caractères.  On  lui  a  reproché,  fort  puérile- 
ment, sa  syntaxe  brève  et  nerveuse,  aussi  proche 
du  vrai  que  possible,  puisque  chaque  mot  nous 
dupe  et  fausse  la  durée. 

Je  n'ai  oublié  aucun  des  beaux  préceptes  qu'il 
appliquait  scrupuleusement  :  «  Qu'il  s'agisse 
d'un  livre  ou  d'un  article,  d'une  création  directe 
ou  dune  critique,  ne  prends  jamais  la  plume  que 
si  tu  as  quelque  chose  à  dire.  Si  la  furie  litté- 
raire continuait  à  se  développer,  il  n'y  aurait 
bientôt  plus  un  Français  qui  ne  préparât  son 
volume.  — 

«  Décors,  idées,  situations,  personnages  ne  sont 
à  point  qu'après  une  gestation  très  lente,  demi- 
instinctive,  où  toute  la  nature,  en  ses  moindres 
spectacles,  collabore  avec  l'écrivain.  Nous  som- 
mes pareils  à  des  femmes  enceintes.  Cela  se  voit 
même  à  nos  visages.  Nous  avons  le  masque.  — 

«  Le  style  est  une  intensité.  Le  plus  de  choses 
dans  le  moins  de  mots.  Ne  pas  craindre  de  se 
répéter,  selon  le  conseil  de  Pascal.  Il  n'y  a  pas  de 
si/nonijmes.  — 

((  Aller  toujours  vers  la  clarté,  vers  la  limpidité 
concise.  Notre  langue  a  ses  lois  morales.  Qui- 
conque s'y  soustrait  ne  dure  point.  Notre  langue 
est  plus  souple  qu'aucune,  intellectuelle  autant 
que  logique,  plus  serrée  que  déclamatoire,  à 
reflets  vifs  et  courts,  à  formes  précises.  Elle  ne 
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favorise  point  l'ambiguïté.  Elle  est  plus  pour 
l'esprit  que  pour  Toreille.  Il  est  peu  de  nuances 
qu'elle  n  exprime,  peu  de  distinctions  justes 
qu'elle  n'exprime.  Elle  triomphe  aux  sous-en- 
tendus. — 

«  Fils  des  latins,  qui  furent  constructeurs,  nous 
avons  le  goût  du  solide.  L'harmonie,  aussi  est 
indispensable.  Même  pour  la  peinture  des  pas- 
sions, oii  le  désordre  est  une  beauté,  que  ce  dé- 
sordre ne  soit  qu'apparent;  que  l'on  sente  une 
règle  profonde.  Cela  d'ailleurs  est  conforme  au 
vrai  :  le  pire  tumulte  subit  ses  lois. — 

«  La  description  d'un  caractère,  poursuivie  jus- 
qu'à l'achèvement,  ne  doit  se  faire  que  peu  à  peu, 
selon  que  l'être  se  révèle  et  que  la  vie  réagit  sur 
lui.— 

((  Ce  qui  nous  environne,  la  société,  le  paysage, 
la  circonstance,  participe  de  notre  état  d'àme.  il 
faut  entrer  dans  le  personnage,  dans  sa  peau,  et 
voir  le  monde  avec  ses  yeux,  et  sentir  avec  ses 
sens.  L'intervention  directe  de  l'auteur  est  une 
faute. — 

«  Elle  est  exagérée,  par  contre,  la  théorie  de 
Yimpassible.  Celui  qui  raconte  a  le  droit  de  s'émou- 
voir, mais  discrètement,  à  la  cantonade,  après 
héros  et  héroïnes,  sans  désaccorder  l'illusion  qui 
fait  le  charme.  — 

«  L'expression  du  réel  réclame  toutes  les  forces 
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vives  de  l'écrivain.  Lyrisme,  réalisme,  frénésie 
même,  cela  se  joint  et  crée  la  puissance.  La 
beauté  n'a  pas  d'étiquette.  La  sincérité  renferme 
tout.  — 

«  Il  faut  respecter  le  lecteur  :  moralement,  l'au- 
teur a  charge  d'àme.  Pouvant  corrompre,  et  sûr 
de  ses  moyens,  il  est  coupable  s'il  en  abuse,  s'il 
détruit  la  noblesse  vitale,  s'il  ne  va  point  de  bas 
en  haut,  direction  d'une  conscience  honnête.  Il 
faut  respecter  le  lecteur  intellectuellement,  n'in- 
sister que  sur  l'essentiel,  ne  point  mentir  à  l'en- 
thousiasme, garder  le  scrupule  naïf.  — 

«  La  vérité,  e'est  l'accord  parfait  entre  l'écrivain 
et  ce  qui  l'entoure,  entre  ce  qu'il  conçoit,  perçoit 
et  ce  qu'il  exprime.  Le  rêve  lui-même  a  sa  vérité. 
On  ment  sur  le  Parnasse  comme  dans  la  rue.  — 

«  L'art  n'est  pas  qu'un  choix.  Il  est,  de  plus,  une 
décision  et  une  audace.  Nulle  hypocrisie,  nulle 
fraude.  Les  routes  de  la  vie  sont  ouvertes.  Il  n'est 
permis  ni  de  dévier,  ni  de  s'arrêter  en  chemin. — 

«  Il  y  a  le  courage  de  l'écrivain,  qui  est  d'accom- 
plir sa  mission  jusqu'au  bout.  Les  intrépides  sont 
toujours  vainqueurs.  Les  timorés  demeurent  in- 
complets. — 

«  On  n'aide  point  son  œuvre  ;  elle  va  toute  seule. 
Nul  obstacle,  si  franche  et  valide,  ne  l'empêchera 
de  triompher. — 

«  Penser  à  plaire  est  un  péril.  Vouloii*  étonner 
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en  est  un  autre.  La  notoriété  fuit  toujours  ceux 
qui  la  recherchent  par  des  moyens  has.  » 

Enumération  bien  incomplète  !  Je  la  rectifierai 
chemin  faisant.  Mon  père  présentait  les  mêmes 
principes  sous  les  formes  les  plus  riches  et  les 
plus  nombreuses.  Mais  le  fond  demeurait  im- 
muable. 

Ces  quelques  règles,  qu'il  n'énonçait  même 
plus  quand  nous  étions  en  tète  à  tête,  lui  per-  | 
mettaient  une  délicieuse  mobilité  d'images  et 
d'impressions  pour  tout  l'éphémère,  le  transi- 
toire de  la  vie.  De  même  qu'en  conversation, 
il  n'était  jamais  à  court,  que  la  riposte  venait 
de  lui,  soudaine,  ailée,  brillante,  telle  que  d'un  ; 
escrimeur  consommé,  de  même  les  phénomènes 
journaliers,  les  plus  minces  épisodes  ne  le 
prenaient,  en  aucun  cas,  au  dépourvu.  Nous 
avions  une  telle  habitude  de  nos  chers  et  doux 
entretiens,  où  les  heures  fondaient  sur  ses  lèvres, 
qu'il  s'était  établi  entre  nous,  pour  notre  usage 
personnel  et  celui  de  quelques  intimes,  un  lan- 
gage elliptique  ;  chacun  complétait  la  pensée  de 
l'autre,  la  prolongeait  par  une  remarque  dont  il 
indiquait  le  sens  en  peu  de  mots  :  on  ne  formulait 
que  l'essentiel. 

Vous  retrouvez  ceci  dans  son  œuvre,  décalque 
fidèle  de  son  âme.  Le  grand  bon  sens,  ce  don  ma- 
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gistral  au  prix  duquel  les  plus  brillantes  qualités 
sont  peu  de  choses,  ce  bon  sens  à  la  Descartes, 
anime  l'ensemble  d'un  souffle  permanent.  Il  im- 
prègne si  bien  qu'il  ne  s'exprime  plus,  laisse  le 
champ  à  la  fantaisie,  dès  lors  libre  comme  une 
déesse  souriante,  furtive  et  court  vêtue.  L'homme 
est  sans  cesse  derrière  l'auteur,  et  l'auteur  inspire 
la  confiance.  Prenez  un  poète,  Carlyle,  pluie  stel- 
laire  de  métaphores  qui  traversent  le  ciel  et  la 
nuit  du  verbe.  Pourquoi,  malgré  tout  son  génie, 
Carlyle  n'a-t-il  qu'une  place  restreinte  dans  la 
rêverie  humaine?  C'est  qu'il  manque  de  cette  har- 
monie intime  que  réclament  les  esprits  éperdus 
de  mirage.  Il  n'a  point  dompté  notre  confiance. 
Dans  la  bouche  de  celui  qui  nous  a  définitivement 
conquis  par  sa  sagesse,  le  moindre  mot  prend  une 
valeur  magique.  Où  qu'il  monte,  nous  le  suivons. 
Nous  fraternisons  d'enthousiasme.  Autrement, 
l'écart  se  fait  entre  le  génie  le  plus  magnifique  et 
le  lecteur.  On  s'étonne  ;  on  ne  subit  point. 

Ce  que  je  viens  d'exprimer  tant  bien  que  mal, 
mon  père  le  gravait  dans  mon  esprit  en  termes 
clairs,  merveilleusement  justes.  J'étais  une  de 
ses  œuvres.  Il  m'eût  voulu  parfaire  comme  les 
autres.  Ilélas!  Substance  ingrate!  Si  tu  n'as  su 
profiter,  transmets  au  moins  la  parole  féconde. 
Sois  exact  et  fidèle.  Peut-être  s'en  trouvera-t-il 
un  qu'éclairera  le  flambeau  pieusement  rallumé. 
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Maintes  fois,  en  écoutant  mon  ami,  j'ai  songé  : 
«  Si  le  destin  me  fait  lui  survivre,  je  demanderai  à 
ma  mémoire  un  effort  de  reviviscence,  je  m'impo- 
serai la  tâche  de  fixer  les  beautés  fugitives,  sou- 
vent intransmissibles  comme  ces  paroles  d'amour 
auxquelles  manquent  l'heure  et  les  visages.  » 
Soyez  indulgents,  vous  qui  me  lirez.  J'apporte  ici 
ma  conscience  entière.  Convié  an  plus  noble  spec- 
tacle, j'ai  retenu  des  phrases,  des  gestes,  des  into- 
nations, des  jeux  de  visage.  Mon  père  aima  la 
vérité.  Je  veux  la  servir  à  mon  tour,  jusque  dans 
l3s  scènes  plus  intimes,  guidé  par  lui^  encouragé 
par  sa  haute  mémoire. 


CHAPITRE  III 


LE    MARCHAND    DE    BONHEUR 


Mon  père  répétait  souvent  :  «  Je  voudrais,  ma 
tâche  achevée,  m'établir  marchand  de  bonheur. 
Mon  bénéfice  serait  dans  mon  succès.  » 

Il  ajoutait  :  «  Tant  d'hommes  sont  des  somnam- 
bules, traversent  l'existence  sans  voir,  butant 
contre  les  obstacles,  se  heurtant  le  front  à  des 
murailles  qu'il  eût  été  facile  de  contourner.  J'ai 
mis  dans  la  bouche  d'un  de  mes  personnages  : 
Les  choses  de  la  vie  ont  un  sens,  îi?i  endroit  par  où 
on  peut  les  prendre.  Ce  n'est  point  là  une  méta- 
phore. » 

Puis  il  secouait  la  tête  avec  un  demi-sourire 
indulgent,  et  soupirait  :  «  Il  n'y  a  point  de  bana- 
lité dans  le  monde,  il  n'y  en  a  que  dans  les  es- 
prits. Renan  s'attriste  quelque  part  de  ce  que 
Gavroche  est  aussi  savant  que  lui.  Mais  Gavroche 
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est  un  perroquet.  Les  mots,  en  son  cerveau,  n'ont 
aucune  valeur.  Un  adolescent  parle  de  la  mort.  11 
est  bien  rare  qu'on  devine  en  lui  le  gouffre  noir 
que  cette  terrible  syllabe  ouvre  aussitôt  dans 
l'âme  d'un  vieillard.  Tu  connais  lémoi  qui  nous 
saisit  tout  à  coup  devant  tel  substantif,  tel  verbe 
que  nous  répétions  de  confiance,  jusqu'au  jour  oii 
le  sens  réel,  profond,  nous  est  apparu.  Ces  révé- 
lations-là sont  l'épreuve  des  années. 

«  Je  ne  me  vante  point,  je  fus  un  précoce.  De 
bonne  heure,  j'ai  compris  dans  ma  chair  la  valeur 
réelle  de  bien  des  termes  auxquels  la  jeunesse 
prête  son  inconsistance.  La  maladie,  la  douleur, 
sont  une  autre  maturité.  Elle  donnent  de  la  sincé- 
rité au  langage.  On  vit  alors  67/;'  son  capital  au 
lieu  de  vivre  de  ses  rentes;  Ion  n'ignore  pas 
qu'une  émotion,  qu'une  idée  même  un  peu 
ardente  correspondent  à  une  perte  de  substance, 
à  un  pas  de  plus.  Oh!  sagacité  des  petits  infirmes, 
yeux  brillants  et  trop  renseignés!  J'en  rencontre, 
dans  les  jardins  publics,  traînés  en  voiture,  dont 
les  regards  m'épouvantent... 

—  Alors,  père,  le  marchand  de  bonheur?... 

—  Ce  n'est  pas  une  allégorie.  11  irait  aux 
infirmes,  à  tous;  il  gagnerait  leur  confiance  avec 
de  la  tendresse.  Tel  qu'un  médecin  patient  et 
doux,  il  examine  la  plaie  morale.  11  distingue  son 
étendue,  ses  progrès.  Ensuite,  il  rasssure  le  ma- 
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lade  par  le  spectacle  de  ses  congénères,  imman- 
quable argument  de  l'égoïsme,  et,  de  là,  il  s'élève 
peu  à  peu  vers  l'image  d'une  destinée  réduite, 
mais  noble  cependant,  si  elle  sait  s'employer, 
sécher  les  larmes  autour  d'elle,  consoler  en  se 
consolant.  Placer  le  but  hors  de  soi-même,  placer 
l'idéal  hors  de  soi-même,  c'est  échapper  un  peu 
au  Fatum.  » 

Que  de  fois,  entrant  à  l'improviste  dans  son 
cabinet  de  travail,  j'ai  surpris  des  attitudes 
angoissées,  interrompu  des  confidences  que  je 
devinais  graves  et  pressantes  !  Si  on  ne  lui  deman- 
dait le  secret,  mon  ami,  ensuite,  m'exposait  le 
cas,  les  difficultés  pour  lesquelles  il  cherchait 
dès  lors  la  solution  la  plus  simple,  la  plus 
«  humaine  ». 

Lorsque  je  lui  disais  :  «  Sois  marchand  de 
bonheur  pour  toi-même  »,  il  répondait  :  «  Mon 
existence  est  un  efTort  journalier.  J'ai  la  plus 
grande  confiance  dans  ces  minimes  essais  de  ma 
volonté  qui  me  font  me  lever  à  une  heure  fixe, 
me  mettre  à  ma  table  malgré  mes  souffrances, 
dédaigner  mon  mal,  le  braver.  Imagine-toi  cette 
torture  du  cercle  qui  se  rétrécit  peu  à  peu,  des 
impossibilités  successives.  Qu'il  est  vrai  le  mot 
navré  de  la  coquette  à  son  miroir  :  Dire  que  je 
regretterai  celci demain !\i\\  bien,  lesinnombrabk^s 
charges  d'un  père  de   famille,  les  soucis   de   la 
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maison  me  sont  d'un  grand  secours.  Le  sentiment 
de  la  responsabilité  suffit  à  tenir  l'homme  debout, 
lorsque  ses  forces  l'abandonnent.  Puis,  je  songe 
à  mes  congénères,  si  la  misère  se  joint  à  leur 
supplice,  s'ils  n'ont  point  le  secours  du  feu,  de  la 
viande,  du  vin,  de  la  chaude  affection...  et  je 
m'estime  encore  heureux.  Je  préserve  ma  pitié 
en  me  répétant  qu'il  est  des  détresses  pires  que  la 
mienne,  et  je  ne  l'use  point  toute  pour  moi. 

—  Tu  sais  que  la  pitié  fut,  par  beaucoup  de 
philosophes,  bannie  de  leur  république,  comme 
une  faiblesse,  un  avilissement,  comme  une  dé- 
faite de  l'énergie. 

—  Le  marchand  de  bonheur  prêcherait  la  pitié 
active  et  non  les  larmes  inutiles.  A  celui  qui 
souffre,  la  souffrance  est  toujours  nouvelle.  Pour 
les  témoins,  même  empressés  et  tendres,  la  souf- 
france vieillit  et  tombe  dans  l'habitude.  Je  dis  au 
malade  :  Distrais-toi  et  lutte  par  l'esprit  jusqu'au 
bout.  Ne  fatigue  point,  ne  harcèle  point  ton  en- 
tourage. Les  stoïciens  avaient  découvert  le  plaisir 
qui  réside  dans  l'exercice  continu  de  l'énergie. 
Au  patient  doué  d'imagination,  je  suggérerai 
mille  artifices.  A  celui  qui  ne  mêle  point  le  rêve 
au  réel,  je  conseillerai  de  regarder  en  face  sa 
douleur  jusqu'à  ce  point  où  la  beauté  de  la  lutte 
apparaît  et  grandit  tout.  C'est  une  griserie  parti- 
culière qui  rend  les  moins  subtils  étrangement 
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compréhensifs  ;  c'est  une   des   clés  de  la  nature. 

('Et  d'abord,  chaque  chose  prend  sa  place,  s'ac- 
corde à  son  plan  naturel.  Les  petites  misères,  que 
nous  grossissent  la  jouissance  et  la  paresse  mo- 
rale, reculent,  descendent  à  leur  niveau.  Sans 
mon  mal,  j'eusse  peut-être  été  «  un  auteur  »,  en 
proie  aux  niaiseries  du  métier,  tremblant  devant 
la  critique,  exalté  par  les  louanges,  dupé  par  les 
satisfactions  vaniteuses;  certes,  il  me  reste  des 
faiblesses.  Néanmoins,  je  suis  épuré...  Aux  eaux 
de  Lamalou,  j'ai  rencontré  des  «  sosies  de  souf- 
france »  dans  les  professions  les  plus  diverses. 
Ils  étaient  tous  au-dessus  d'eux-mêmes,  éclairés 
par  ces  lueurs  brusques  qui  traTersent  leurs 
tissus,  pénètrent  leurs  âmes.  Entre  tant  de  confi- 
dences que  j'ai  reçues,  celles  des  damnés  de 
là-bas  ont  un  caractère  spécial  d'àpreté,  de  fran- 
chise. Les  mots  mêmes  dont  ils  se  servaient  ont 
plus  de  relief,  plus  dampleur.  » 

—  Elles  sont,  à  ce  sujet,  bien  typiques  et  bien 
belles,  les  notes  prises  par  mon  père  pendant  ses 
stations  thermales.  Elles  étonnèrent  les  méde- 
cins, ces  «  observations  »  d'un  homme  de  lettres, 
plus  complètes  et  raffinées  que  n'aurait  pu  les  re- 
cueillir un  savant,  sans  idées  préconçues,  sans 
théories  intercalaires,  d'une  netteté  de  procès- 
verbal.  Les  pires  hontes,  les  misères  secrètes 
d'hommes,  de  femmes,  de  vieillards,  sont  indi- 
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qiiées  discrètement,  avec  une  sagacité  de  clini- 
cien poète.  La  plupart  de  nos  voisins  d'hôtel, 
quelques-uns  étrangers,  d'Amérique,  d'Espagne, 
de  Russie,  s'arrangeaient  pour  faire  coïncider 
leur  traitement  avec  celui  du  romancier  qui 
les  rassurait,  les  rassérénait,  complétait  l'œuvre 
du  docteur.  Quelques-uns  se  confiaient  à  lui  avec 
un  zèle  de  détails,  cette  ardeur,  cette  fierté  bi- 
zarre qu'ont  les  porteurs  d'une  maladie  grave  et 
mystérieuse  encore.  Les  troubles  nerveux  les  plus 
étranges,  les  manies,  les  craintes,  les  désordres 
chroniques  ou  soudains,  il  notait,  classait,  com- 
parait, et  souvent  ces  déviations  de  la  nature  l'ai- 
daient à  comprendre  la  nature,  lui  éclairaient  une 
région  obscure,  servaient  sa  perpétuelle  enquête. 
((  Le  mal  dans  la  famille  et  dans  la  société  »,  les 
modifications  qu'il  apporte  aux  caractères,  aux 
tempéraments,  aux  métiers,  l'ingéniosité  des 
égoïstes,  des  riches  et  des  pauvres,  voilà  surtout 
ce  qui  le  passionnait,  l'enfiévrait,  ce  qu'il  re- 
cueillait à  toute  heure,  avec  une  méthode  et  un 
scrupule  extraordinaires. 

Ce  sont  des  vies  entières  résumées  en  quelques 
traits,  des  «  avares  devenus  prodigues  »,  des 
«  violents  devenus  timides  »,  des  «  chastes  tour- 
mentés de  passions  inavouables  ».  Les  initiales 
me  rappellent  des  noms,  des  figures,  de  doulou- 
reuses silhouettes.  Un  mot  évoque  tout  un  être  : 
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«Carrières  brisées»,  voilà  un  en-tête  de  chapitre... 
De  terrifiants  bouts  de  dialogues  :  «  ce  que  je  re- 
doute le  plus,  Monsieur,  les  moments  où  je  ne 
souffre  pas.  Alors  mon  imagination  travaille,  je 
vois  mes  espérances  à  bas,  l'amour,  l'avenir... 
Hélas!  »  Parfois  un  sourire,  une  parole  comique 
éclairent  ces  affreux  tableaux.  Une  phrase-aveu, 
telle  que  la  foudre,  illumine  pendant  un  instant 
les  arcanes  d'un  être,  ce  labyrinthe  où  se  perd 
jusqu'à  l'observation  intime. 

De  là  était  venue  à  mon  père  cette  idée  qu'il 
m'exprima  souvent  :  «  Si  réaliste  que  l'on  soit, 
on  recule  devant  le  réel.  Les  discours  que  l'on 
tient,  les  vanités  que  l'on  recherche,  les  passions 
où  l'on  se  rue,  tout  cela  parade  devant  la  ba- 
raque. Il  y  a  un  fond  que  l'on  n'ose. point  re- 
muer, une  vase  qui  n'a  pas  de  nom,  molle  et  fan- 
geuse, où  sont  les  ébauches  de  tous  les  vices,  de 
tous  les  crimes,  qui  n'arrive  même  pas  au  confes- 
sionnal du  prêtre.  Serait-il  possible  de  plonger 
une  fois  là-dedans?  Je  me  le  suis  demandé.  Ima- 
giner alors  un  endroit  secret,  ténébreux,  une  cli- 
nique pour  maladies  des  yeux,  par  exemple,  où 
les  personnages,  couchés  les  uns  près  des  autres, 
dans  l'obscurité  complète,  ignorant  leurs  noms, 
leur  âge,  presque  leur  sexe,  ne  devant  jamais  se 
revoir,  pourraient  s'exprimer  librement,  avouer  ce 
([ui  les  tourmente,  de  lit  à  lit  et  comme  à  tâtons.  » 
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L'axiome  célèbre  «  poésie,  c'est  délivrance  »,  il 
l'appliquait  à  la  douleur.  De  là,  ce  projet  d'un 
livre,  La  Douleur,  dont  il  avait  recueilli  les  élé- 
ments mais  que,  sur  nos  prières,  il  ne  publia 
point.  J'ai  là,  devant  moi,  ce  terrible^  cet  impla- 
cable bréviaire;  certes,  il  fallait  un  fier  courage 
pour  se  délivrer  ainsi,  mais  n'ai-je  pas  déjà  si- 
gnalé, chez  mon  père,  l'âpre  besoin  de  confession? 
La  science  a,  de  nos  jours,  pris  des  allures  pré- 
tentieuses. Elle  a  su  conquérir  l'esprit.  Alphonse 
Daudet  était  trop  sagace  pour  croire  aux  éti- 
quettes de  la  psychologie,  de  la  physiologie,  de  la 
pathologie,  que  le  vent  balaie,  que  la  pluie  efface. 
Le  dogme  étroit  d'Auguste  Comte  n'avait  point  eu 
de  prise  sur  cette  imagination  toujours  claire,  tou- 
jours en  marche,  et  qui  ne  se  payait  point  de 
grands  mots.  Nous  nous  divertissions  ensemble 
de  cette  audace  à  tout  expliquer  et  systématiser, 
qui  est  la  marque  du  pédant  moderne  :  «  la  paille 
des  termes  pour  le  grain  des  choses  »,  d'après 
Leibnitz.  Il  avait  eu  de  longues  conversations 
avec  Charcot,  puissant  et  lucide,  avec  Brown-Sé- 
quard,  tourmenté  de  génie,  avec  Potain,  le  maître 
des  maîtres,  chez  qui  la  pitié  s'est  augmentée  sans 
cesse  avec  la  connaissance.  Il  n'ignorait  donc  rien  -, 
de  cet  autre  côté  de  la  médaille  humaine  qui  porte 
des  signes  différents  et  nous  renseigne  par  d'au- 
tres voies.  Sa  force  de  compréhension  l'avait  servi 
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là  comme  ailleurs.  Mais  il  se  tenait,  par  la  pensée, 
au  point  oii  s'entrecroisent  l'art  qui  différencie  et 
individualise,  la  science  qui  classifie  et  généralise, 
de  sorte  qu'il  m'arrivait  de  lui  dire  en  riant  :  «  Tu 
crées  une  méthode  nouvelle.  » 

Ce  que  Ton  sait  de  la  douleur  scientifiquement 
tiendrait  en  quelques  pages.  Ce  que  l'on  induit 
sur  la  douleur  métaphysiquement  s'exprime  en 
quelques  lignes.  Ce  qu'un  observateur  poète  ré- 
colte par  létude  de  la  douleur  chez  les  individus, 
est  infini.  Dans  ce  trésor  devront  puiser  le  méta- 
physicien et  le  savant,  même  le  mystique,  s'ils 
veulent  s'enrichir  d'un  seul  trait.  Non  seulement 
mon  père  a  souffert,  mais  il  a  vu  souffrir  les  au- 
tres. Il  a  pu  ainsi  reconnaître  certains  domaines 
de  l'empire  du  mal  oîi  l'ignorance  actuelle,  s'ins- 
pirant  des  vieux  géographes,  met  encore  des  tigres 
et  des  lions,  c'est-à-dire  des  formules  creuses.  Un 
jour  que  je  lui  expliquais  l'entrecroisement  des 
faisceaux  nerveux  dans  la  moelle  et  le  cerveau, 
il  s'écria  :  u  L'attelage  de  Platon  I  »  Le  rêve  ainsi 
rejoignait  le  réel.  C'est  cette  tendance  que  je  re- 
marque en  toutes  ses  notes  sur  la  douleur.  En  un 
endroit,  il  compare  ceux  que  la  paralysie  envahit 
aux  satyres  changés  en  arbres,  aux  dryades  pétri- 
fiées. En  un  autre,  il  soupire  :  »  Je  pourrais  dater 
ma  douleur  comme  cette  charmante  M""  de  Lespi- 
nasse  son  amour  :  ((  De  tous  les  instants  de  ma 
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vie)).  Ou  bien,  c'est  une  ironie  douce  :  «  Hypo- 
condrie, lisez,  ignorance  des  médecins.  » 

Que  devient  l'orgueil  chez  celui  qui  souffre, 
que  devient  la  tendresse,  que  devient  la  charité, 
que  deviennent  les  passions  vives,  la  volupté,  la 
haine?  Comment  s'altèrent  la  vie  de  famille,  les 
rapports  entre  les  époux,  père  et  enfants,  les  amis  ? 
Comment  s'habitue-t-on  au  mal,  se  résigne-t-on, 
ou  quelle  est  la  révolte?  quelle  forme  prend  elle? 
selon  quels  efforts?  Autant  de  questions  trou- 
blantes auxquelles  il  répond  avec  une  franchise 
absolue,  d'après  sa  dure  expérience,  ou  qu'il  laisse 
dans  le  doute,  si  telle  est  son  humeur.  Les  varia- 
tions mêmes  de  cette  humeur,  il  les  passe  en  revue 
avec  une  philosophie  résignée,  et  il  est  admirable 
de  voir  comme  il  résiste  par  la  volonté,  comme  il 
oppose  aux  attaques  les  ressources  d'un  moral 
opiniâtre.  Je  le  vois  encore  assis  dans  le  petit 
jardin  de  l'hôtel  Mas  à  Lamalou,  entouré  de  ma- 
lades, leur  prêchant  l'énergie,  rassurant  les  in- 
quiets, s'acharnant  aux  désespérés,  leur  faisant 
entrevoir  un  arrêt,  une  régression  possible  :  »  Les 
médecins  n'en  savent  pas  plus  que  nous.  Ils  en 
savent  même  moins,  parce  que  leur  connaissance 
est  faite  d'une  moyenne  d'observations,  en  général 
hâtives  et  incomplètes,  et  que  chaque  cas  est  par- 
ticulier. Vous,  Monsieur,  vous  avez  tel  symp- 
tôme ;  vous,  tel  autre.  Il  faudrait  vous  joindre  à 
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Madame  pour  obtenir  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  mon  martyre  à  moi.  Les  instruments  du 
bourreau  sont  très  divers.  S'ils  ne  vous  effraient 
pas  trop,  examinez-les.  Il  en  est  de  nos  tortures 
comme  des  ténèbres.  Elles  s'éclaircissent,  se  dis- 
sipent par  l'attention.  Changeons  un  peu  les 
beaux  vers  de  Hugo  : 

II  n'est  point  de  douleur  comme  il  n'est  point   d'algèbre, 
Qui  résiste  au  milieu  des  êtres  ou  des  cieux 
A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

«  Tenez,  maintenant  je  parle,  je  fais  aïe!  ouïe! 
Et  mon  sermon  me  soulage  moi-même,  je  me 
frictionne  en  frictionnant. . .  Puis  que  ceux  d'entre 
vous,  qui  ont  une  famille  qu'ils  chérissent,  consi- 
dèrent leur  mal  comme  un  paratonnerre.  La  des- 
tinée se  satisfait  sur  eux.  Evitez  l'égoïsme.  Il  ren- 
force la  souffrance.  Il  la  rend  atroce  et  plus  rude. 
N'ouvrez  pas  les  gros  livres.  Vous  n'y  récolterez 
que  terreur,  car  ils  ne  traitent  que  des  cas  extrêmes. 
La  figure  effarée  de  Diafoirus  suffira,  si  vous  lui 
présentez  un  signe  inédit,  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  le  dicfio/inaire.  Cet  émoi  m'amuse  tellement 
que  j'en  inventerais,  des  signes;  mais  il  ne  faut 
point  abuser,  car  l'on  vous  traite  ensuite  de  malade 
imaginaire,  l'on  cesse  de  vous  plaindre.  Or,  nous 
autres  gens  du  ^lidi,  qui  sommes  ici  en  majorité, 
nous  aimons  qu'on  nous  dorlote.  Molière  l'avait 
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bien  vu  quand  il  vint  à  Pézenas.  Argan,  c'est 
Orgon  prononcé  à  la  provençale,  et  Orgon  se 
retrouve  dans  Tartufe.  On  devrait  jouer  le  Malade 
avec  l'accent  de  chez  nous.  Ce  serait  d'un  comique 
irrésistible.  » 

Par  ces  discours,  et  par  bien  d'autres,  par  son 
exemple  et  sa  verve,  mon  père  ragaillardissait 
les  malheureux  en  ce  triste  pays,  que,  remonté 
dans  sa  chambre,  il  comparait  à  l'Enfer  de  Dante, 
tellement  Ion  y  trouvait  des  échantillons  de  tous 
les  supplices.  Et  cetle  action  en  partie  double, 
cf  observateur  et  de  consolateur^  est  l'image  fidèle 
de  sa  nature. 

On  pense  qu'il  s'intéressait  aux  illustres  patients 
d'autrefois.  Il  connaissait  à  fond  la  maladie  de 
Pascal,  celle  de  Rousseau,  celle  de  Montaigne, 
celle  plus  proche  de  Henri  Heine.  Mais  il  se  gar- 
dait soigneusement  des  hypothèses  saugrenues  où 
se  sont  rués  nos  plus  récents  psychologues  et  l'as- 
similation du  génie  à  la  folie,  par  exemple,  lui 
faisait  lever  les  épaules. 

L'alliance  de  la  pitié  et  de  la  douleur  était  pour 
lui  un  thème  incessant  :  <(  Celui  qui  n'a  pas  eu 
faim,  qui  n'a  pas  eu  froid,  qui  n'a  pas  souffert,  ne 
peut  parler  ni  du  froid,  ni  delà  faim,  ni  delà  souf- 
france. 11  ne  sait  même  pas  très  bien  ce  que  c'est 
que  le  pain,  ce  que  c'est  que  le  feu,  ce  que  c'est 
que  la  résignation.  Dans   la   première  partie  de 
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mon  existence,  j'ai  conna  la  misère,  dans  la 
seconde,  la  douleur.  Ainsi  mes  sens  se  sont  aigui- 
sés ;  si  je  disais  à  quel  point,  on  ne  me  croirait 
pas.  Certain  visage  en  détresse,  au  coin  d'une  rue, 
m'a  bouleversé  l'âme  et  ne  sortira  jamais  de  ma 
mémoire.  11  y  a  des  intonations  que  j'évite  de  me 
rappeler,  pour  ne  pas  pleurer  bêtement.  Ah!  les 
comédiens  !  Quel  génie  il  leur  faudrait  pour  repro- 
duire ce  qu'ils  auraient  éprouvé  !  Ni  trémolo,  ni 
exagération...  L'accent  juste...  le  merveilleux 
accent  juste...  qui  sort  des  entrailles.  » 

Aussi  toute  note  fausse  dans  l'intonation,  tout 
essai  de  sensiblerie  mensongère,  les  simagrées 
philanthropiques,  la  «  bonne  dame  »  et  le  «  bon 
monsieur  » ,  ee  qu'il  appelait  la  voix  de  gorge^ 
l'exaspéraient.  J'ai  vu  des  maladroits,  le  sachant 
charitable,  se  vanter  devant  lui  de  sacrifices,  de 
bienfaits  imaginaires.  L'ironie  s'amoncelait  dans 
ses  yeux  soudain  noirs  et  brillants.  Il  «  coupait  » 
l'hypocrite  par  quelque  exclamation  déconcer- 
tante, ou  bien  exprimait  son  incrédulité  avec  une 
douceur  sournoise  qui  niellait  la  franchise  en 
joie.  Les  lecteurs  n'ont  qu'à  se  reporter  aux  por- 
traits de  d'Argenton,  de  M"""  IJaulnian,  d'Elisée 
Méraut.  Mais  aux  figures  de  roman  les  plus  com- 
plètes manque,  comme  il  le  disait  <<  la  moiteur 
<lu  réel  ». 

9. 
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Nous  sommes  en  landau.  Le  ciel  est  clair.  Au 
bord  de  la  grande  route  est  assis  un  loqueteux  : 
face  obscure,  pas  de  linge,  des  yeux  de  colère  et 
de  lassitude,  La  splondide  nature  étincelle  autour 
du  vagabond,  comme  pour  exaspérer  sa  détresse. 
Bon  gré  mal  gré,  il  faut  qu'on  s'arrête.  Mon  père 
ne  peut  descendre,  mais  il  parle  à  l'homme  tandis 
que  je  transmet  l'aumône  du  «  monsieur  riche  », 
et  il  s'informe  familièrement,  avec  une  bonhomie 
conciliante,  le  désir  si  vrai  d'excuser  la  dispropor- 
tion que  la  maigre  figure  s'apaise  et  se  détend.  On 
repart...  alors,  mon  doux  ami  :"«  Les  chevaux,  le 
cocher,  la  voiture,  tout  conspire  pour  qu'on  passe 
au  large,  tout  lutte  contre  la  charité,  tout  s'indigne 
contre  le  traîne-savate.  C'est  cela,  la  fortune.  Des 
coussins  du  landau  on  ne  voit  pas  les  pauvres.  Ils 
font  parlie  d'un  autre  monde;   les  favorisés   se 
détournent.   Mais    les  regards   des   malchanceux 
amassent  de  la  haine...  Rien  ne  se  perd...  comme 
en  chimie.  » 

Parmi  les  œuvres  en  préparation,  une  des  plus 
importantes,  dont  nous  possédons  de  nombreux 
fragments  et  le  plan  général,  a  pour  titre  :  La  Ca- 
ravane. 

Le  lien  du  livre  est  un  voyage  en  roulotte,  réa- 
lisé par  deux  couples  d'amis,  hommes  et  femmes, 
de  caractère  opposite,  de  vive  intelligence,  entre. 


LE  MARCHAND  DE   BONHEUR  103 

lesquels  se  joue  un  drame  de  passion  et  de 
jalousie,  tandis  qu'ils  parcourent  les  plus  beaux 
paysages  de  France.  Mon  père  admirait  et  con- 
naissait les  principales  contrées  de  notre  pays  si 
divers  ;  il  insistait  sur  Finfluence  du  terroir,  des 
habitudes  locales.  Traditionnalisle  dans  Tàme, 
bien  que  par  d'autres  côtés  révolutionnaire,  il 
célébrait  dans  sa  causerie  les  merveilleux  aspects 
de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de  la  Touraine, 
de  l'Alsace,  de  l'Ardèche,  du  Lyonnais,  de  la 
Provence,  du  Languedoc.  Il  avait  fait  une  étude 
approfondie  des  caractères  régionaux.  Sa  pre- 
mière question  à  un  inconnu,  à  un  débutant, 
était  :  «  Oii  êtes-vous  né?  »  Sitôt  renseigné,  il 
cherchait  dans  sa  vaste  mémoire  les  «  domi- 
nantes »  de  l'endroit.  A  force  d'examiner  ses 
propres  origines,  il  s'était  fait  une  méthode,  et 
les  sautes  de  tempérament  le  long  de  tel  fleuve 
ou  de  telle  vallée  excitaient  sa  curiosité  au  plus 
haut  point  :  <*  Le  Normand,  c'est  le  Gascon  du 
Nord.  ))  —  «  La  finesse  lorraine:  une  vue  courte, 
parfois  un  peu  sèche,  des  hommes  et  des  événe- 
ments. »  —  u  Ne  pas,  confondre  la  Provence  avec 
le  Midi  des  pierres,  l'Hérault,  le  Languedoc.  Elle 
tient  de  l'Italie.  Ils  préparent  l'Espagne.  »  — 
«  L'imagination  logique  de  la  Touraine  (Rabelais, 
Descaries)  diffère  profondément  de  la  c//r^V  bour- 
guignonne, de  la  fougue  méditenauéenne.  »  — 
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«  Colère  de  femme,  colère  de  Méditerranée,  en 
surface.  Dix  pieds  de  calme  sous  un  pied 
d'écume.  »  —  «  Le  type  du  Parisien,  Panurge,  no 
s'est  pas  modifié  depuis  Gargantua.  Je  le  retrouve, 
semblable  à  lui-même,  chez  dix  de  mes  cama- 
rades. »  —  u  Le  mensonge  du  Nord,  pédant, 
tenace  et  triste,  bien  différent  de  notre  mensonge, 
qui  court,  change  de  sujet,  rit,  gesticule,  aboutit 
brusquement  à  la  sincérité.  » 

11  avait  un  schéma  très  significatif  de  la  ville  de 
Lyon,  et  du  tempérament  lyonnais,  fréquenté 
pendant  toute  sa  jeunesse.  «  Les  deux  coteaux, 
Fourvière  et  la  Croix-Rousse.  Les  deux  fleuves,  la 
Saône  et  le  Rhône.  Mystiques  et  canuts.  La  ten- 
dance aux  idées  générales,  d'une  part:  Ballanche, 
Blanc  Saint-Ronnet.  De  l'autre,  le  goût  du  minu- 
tieux, l'orfèvrerie  :  Joséphin  Soulary.  Ici,  Puvis 
de  Chavannes;  là,  Meissonier.  Ce  parallèle  doit 
se  poursuivre  jusque  dans  les  esprits  scientifi- 
ques. » 

«  Pourquoi  des  hommes  sincères  et  amis  du 
réel  n'écriraient-ils  pas  soigneusement,  au  lieu 
de  se  perdre  dans  des  volumes  de  vers  que  nul  ne 
lit,  l'histoire  du  coin  qu'ils  habitent  et  cultivent. 
La  forme  romanesque  s'y  prêterait  admirable- 
ment :  habitudes,  légendes,  ce  qui  frappe  l'en- 
fance, le  parti  que  tire  l'imagination  populaire  ou 
puérile  de  la  forêt,  de  la  montagne,  du  ruisseau. 
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du  village  ;  ce  qui  subsiste  d'autrefois  ;  ce  qui  ne 
s'est  point  dégradé.  Je  ne  demande  point  pour 
chaque  clocher  son  Mistral.  Le  grand  poète  est 
rare.  Mais  il  ne  manque  pas  d'esprits  conscien- 
cieux pour  cette  admirable  besogne.  On  serait 
stupéfait  des  richesses  intellectuelles  et  morales 
de  la  France  ;  c'est  un  trésor  qu'on  gâche  :  les 
costumes,  les  patois,  les  récits.  —  0  les  beaux 
contes  gascons  de  Bladé  !  » 

Un  tel  livre,  assez  compact,  sur  le  Périgord, 
de  M.  Le  Roy,  que  lui  avait  recommandé  son 
ami  le  sénateur  Dussolier,  l'enchanta.  Je  me 
rappelle  le  titre  :  Le  Moulin  du  Frau.  Il  le 
vantait  à  tous  ses  amis.  Il  me  le  prêta.  C'était 
une  œuvre  complète  où  l'auteur  se  donnait 
entièrement,  racontait  sa  Petite  patrie  avec 
un  souci  prodigieux  du  vrai  :  «  Que  ne  l'imite- 
t-on!  s'écriait  mon  père.  Je  suis  avec  joie  les 
conséquences  de  l'impulsion  qu'a  donnée  Mis- 
tral. S'il  a  agi  dans  le  domaine  poétique.  Dru- 
mont,  lui,  a  agi  dans  le  domaine  social.  Le  sens 
profond  de  sa  hardiesse  est  analogue.  Le  retour  à 
la  tradition  !  Voilà  ce  qui  peut  nous  sauver,  dans 
la  déroute  contemporaine.  Toujours  j'ai  eu  l'ins- 
tinct de  ces  choses.  Elles  ne  me  sont  apparues 
nettement  que  depuis  quelques  années,  grâce  aux 
efforts  de  mes  deux  grands  amis.  Il  esl  mauvais 
de  perdre  entièrement  ses  racines,  d'oublier  son 
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clocher.  Cette  vie  de  Maillane  est  idéale  !  Non 
seulement  cultiver  son  jardin  et  sa  vigne,  mais 
encore  les  célébrer,  ajouter  par  la  gloire  à  la 
légende,  renouer  la  chaîne  des  ancêtres  l  II  est 
singulier  que  la  poésie  ne  s'attache  qu'aux  objets 
venus  de  loin,  d'un  long  usage.  Ce  qu'on  appelle 
\e progrès,  mot  vague  et  bien  douteux,  suscite  les 
parties  basses  de  l'intelligence.  Les  parties  hautes 
vibrent  mieux  pour  ce  qui  a  touché,  exalté  une 
longue  série  d'imaginations  issues  les  unes  des 
autres,  fortifiées  par  la  vue  des  mêmes  paysages, 
la  senteur  des  mêmes  arômes,  le  toucher  des 
mêmes  meubles  polis.  Les  vieilles,  très  vieilles 
empreintes,  descendent  jusqu'au  fond  de  la  }7îé- 
nioire  obscure,  de  cette  mémoire  de  la  race  que 
tisse  la  foule  des  mémoires  individuelles.  Elles 
se  joignent,  les  vieilles  empreintes,  à  tout 
l'effort  des  laboureurs,  des  vignerons,  des  fores- 
tiers. Il  en  est  d'elles  comme  de  ces  racines  qui 
serpentent  et  se  mêlent  à  la  terre  nourricière, 
s'enchevêtrent,  confondent  leurs  sucs.  Les  poèmes 
didactiques  sur  la  vapeur,  l'électricité,  les 
rayons  X  ne  sont  pas  des  poèmes.  Je  devine  bien, 
parbleu,  l'objection  exceptionnelle:  oui  le  chantre 
de  l'avenir,  l'Américain  sublime,  le  lyrique  Walt 
Whitmann  !  Mais  il  est  d'un  pays  sans  ancêtres.  » 
C'était  là  un  de  ses  thèmes  habituels.  Il  le 
traitait  avec  une  vigueur,  un  richesse  d'images 
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incomparable,  car  toute  sa  sensibilité  se  mettait 
en  branle.  Lamour  de  sa  Provence  lui  montait 
aux  lèvres  : 

«  Sache-le,  Léon,  le  marchand  de  bonheur,  je 
le  suis,  lorsqu'au  jeune  homme  qui  vient  me 
voir,  arrogant  ou  timide,  son  petit  volume  à  la 
main,  je  dis  :  «  De  quel  pays?  —  De  là....  Mon- 
sieur. — 11  y  a  longtemps  que  vous  avez  quitté  la 
maison  et  les  vieux?  —  Tant  de  temps.  —  Y  retour- 
nerez-vous?  —  Je  ne  sais.  —  Pourquoi  pas  tout 
de  suite,  maintenant  que  vous  avez  tàté  de  Paris! 
Sont-ils  pauvres?  —  Oh  non!  Monsieur,  dans 
l'aisance.  —  Alors,  fuyez,  malheureux.  Je  vous 
vois  indécis,  jeune,  impressionnable.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  en  vous,  actuellement,  cette  énergie 
d'un  Balzac  qui  bouillonne  et  fermente  dans  sa 
mansarde.  Ecoutez  mon  conseil,  vous  me  remer- 
cierez plus  tard.  Rentrez  au  bercail.  Faites-vous 
une  solitude  dans  un  coin  de  la  maison  ou  de  la 
ferme.  Promenez-vous  dans  votre  mémoire.  Les 
souvenirs  d'enfance  sont  la  source  vive  et  non 
empoisonnée  de  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas 
un  pouvoir  d'évocation  magistral.  D'ailleurs,  vous 
verrez...  Vous  avez  le  temps...  Faites  causer  ceux 
qui  vous  entourent,  les  fermiers,  les  chasseurs, 
les  filles,  les  vieux,  les  vagabonds.  Laissez  cela  se 
rejoindre.  Et,  si  vous  avez  du  talent,  vous  écrirez 
un  livre  personnel,  qui  aura  votre  marque,  qui 
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intéressera  vos  confrères  d'abord,  le  public 
ensuite,  si  vous  avez  la  chance  de  trouver  pour 
cadre  un  bout  d'intrigue  bien  menée  ». 

—  Mais,  père,  il  doit  être  rare  que  le  jeune 
homme  t'écoute.  Il  te  croit  envieux  de  sa  future 
gloire.  Il  a  toute  prête  la  réponse  :  «  Vous-même, 
Monsieur,  n'avez  pas  agi  de  cette  manière  et  ne 
vous  en  êtes  pas  trop  mal  trouvé.  » 

11  sourit,  réfléchit  une  seconde,  secoue  la  cendre 
de  sa  pipe  et  répond  :  «  Certains  m'ont  écouté. 
J'ai  cité  l'exemple  de  Baptiste  Bonnet,  de  cette 
Vie  cP enfant  que  suivront  deux  autres  volumes, 
pareillement  réussis,  je  l'espère.  Bonnet  s'est 
manifesté  poète  admirable,  rien  qu'à  raconter  ce 
qu'il  avait  eu  devant  les  yeux,  ses  yeux  de  lyrique 
observant.  Imagine  ce  qu'eût  été  de  lui  une 
ébauche  de  roman  ou  de  poème  en  français,  cette 
langue  qu'il  possède  mal,  sur  un  sujet  qui  ne 
viendrait  pas  de  son  cœur.  Oui,  Bonnet,  et  com- 
bien d'autres  !  Le  marchand  de  bonheur  n'est  pas 
un  entêté.  A  ceux  qui  ont  eu  la  joie  des  voyages, 
des  séjours  en  pays  étrangers,  il  demande  le  récit 
de  leurs  impressions.  Profitez  de  la  chance  ines- 
timable qui  vous  a  rempli  le  cerveau  de  sons,  de 
couleurs,  d'odeurs  nouvelles.  Pauvre  petit  Bois- 
sière,  mort  aujourd'hui,  dont  le  premier,  le  seul 
effort.  Fumeur  d'opium^  annonçait  un  si  grand 
talent  !  Bonnetain  aussi  a  su  tirer  parti  de  sa  tra- 
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versée  de  l'univers.  Certes  Loti  est  un  écrivain 
génial,  mais  il  n'a  point  fermé  la  route  des  navi- 
gateurs et  des  rêveurs.  Et,  quant  aux  glorifica- 
teurs  de  leur  logis,  de  leur  berceau,  voici  Roden- 
bach,  le  plus  exquis,  le  plus  raffiné  des  poètes  et 
des  prosateurs,  tout  trempé  dans  les  brumes  fla- 
mandes, dont  la  phrase  a  la  douceur  des  befl'rois, 
la  tendre  dorure  des  châsses  et  des  vitraux;  voici 
Pouvillon,  à  qui  nous  devons  la  physionomie 
complète  et  pleine  de  charme  de  la  région  mon- 
talbanaise.  Les  exemples  sont  infinis.  Nomades 
ou  sédentaires,  que  tous  conforment  leur  œuvre  à 
leurs  désirs  et  chantent  ce  qui  les  enchanta.  » 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  Caravane.  De 
telles  causeries  embellissent  les  journées  des 
voyageurs,  sont  tenues  à  un  tournant  de  route, 
devant  le  parc  d'un  vieux  château,  tandis  que  la 
nature  s'assoupit  par  le  crépuscule  et  que  les  do- 
mestiques préparent  le  repas.  Selon  son  caractère, 
chaque  personnage  devient  l'avocat  d'une  théorie 
conforme  à  sa  structure  morale.  Les  sujets  sont 
amenés  par  les  hasards  du  dehors,  comme  cela 
arrive  quand  nous  nous  laissons  délicieusement 
aller  au  cours  de  nos  pensées. 

«  Mais,  ajoutait  mon  père,  je  ne  leur  permettrai 
pas  de  longtemps  philosopher,  de  fatiguer  le  lec- 
teur. Leurs  opinions  suivront  la  courbe  de  leurs 
aventures.  Je  ne  veux  point  de  marionnettes  char- 
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géos  de  sentences  on  de  récits.  11  faudra  que  le 
sa)ig  circule.  » 

Quand  le  «  marchand  de  bonheur  »  s'entrete- 
nait, par  hasard,  de  politique,  il  insistait  grande- 
ment sur  la  lutte  sourde  et  continue  de  Pciris  et  de 
la  Province.  Il  y  a  quelques  années.  M"""  Adam, 
ma  chère  «  patronne  »,  que  mon  père  admirait  ! 
pour  ses   facultés  divinatoires.,  son  do)i  de   pro- 
phétie, son  ardent  patriotisme  et  tant  de  hautes  ! 
et  nobles  qualités  qui   font  d'elle  une  des  pre- 
mières Françaises,  M"""  Adam,  à  laquelle  il  gardait  ; 
une   chaude  reconnaissance   pour  ses    bontés    à 
mon  endroit,  eut  l'idée  de  transformer  la  Nouvelle 
Revue. 

Elle  s'adressa  à  son  ami  Daudet  dont  elle  con- 
naissait la  sagacité  pour  tout  ce  qui  touche  aux 
«  périodiques  »  et  aux  journaux.  11  fut  catégo- 
rique :  «  Ma  grande  amie,  ma  chère. amie,  j'ai 
longtemps  songé  moi-même  à  établir  une  Revue 
de  Champrosay  où  j'aurais  eu,  je  crois,  le  tact  de 
distribuer  l'ouvrage  selon  les  aptitudes  de  chacun. 

((  Vous  n'ignorez  point  qu'une  des  plus  grosses 
questions  contemporaines  est  l'antagonisme  latent 
de  Paris  et  de  la  Province.  Cela  s'est  manifesté  ; 
très  vivement  en  1870,  et,  après  la  guerre,  les 
inimitiés  des  petits  clochers  contre  Notre-Dame, 
..les, souvenirs  du  Siège  et  de  cette  étrange  et  mé-l 
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morable  séparation  du  cœur  d'avec  les  vaisseaux, 
les  rancunes  se  perpétuèrent.  Vous  en  trouveriez 
encore  quelques  reflets  dans  les  polémiques  de  la 
presse  provinciale,  de  cette  presse  que  tuent  le 
télégraphe  et  la  rapide  propagation  des  nouvelles.  » 

Je  puis  bien  rappeler  le  tour  des  paroles  et  le 
sens  général  du  discours,  mais  ce  que  je  suis  im- 
puissant à  reproduire,  c'est  la  pittoresque  levée 
d'arguments,  l'éclair  des  regards,  le  cher  sourire, 
les  gestes  minutieux  de  la  main  tenant  le  porte- 
plume. 

((  Ce  n'est  pas  à  vous,  chère  amie,  que  j'appren- 
drai les  ressources  considérables  de  la  province, 
matérielles  et  morales,  pour  parler  comme  un 
député;  mais  ce  que  nous  sentons  l'un  et  l'autre, 
plus  vivement  que  n'importe  quel  parlementaire, 
c'est  la  nécessité  de  donner  un  peu  d'air  et  de  vie 
à  ces  membres  que  la  tête  est  en  train  de  fatiguer 
et  de  ruiner.  Décentralisation  est  un  de  ces 
grands  mois  qui  ne  disent  rien  à  l'esprit.  Avec 
votre  Revue,  vous  avez  une  arme.  A  votre  appel 
répondront  les  professeurs  d'Université,  les  jour- 
nalistes instruits  et  renseignés  qu'on  trouve  dans 
la  presse  provinciale  subsistante.  Ainsi,  vous 
constituerez,  chez  vous,  une  sorte  de  ministère 
fédéraliste  où  vous  accepterez  les  réchuualious 
régionales  ;  où,  sans  épouser  les  querelles  de 
clocher,   vous  nous   tiendrez  au  courant  de  ces 
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querelles;  où  vous  nous  parlerez  des  industries 
d'ici,  de  là,  de  la  grande  culture,  de  ses  objets, 
des  «  eaux  et  forêts  »  ;  grâce  à  votre  activité  et  à 
un  effort  continu,  vous  réussirez  peut-être  à  ré- 
tablir les  communications  malheureusement 
coupées  entre  les  esprits  rapides  des  Parisiens, 
les  intelligences  plus  lentes,  plus  sérieuses  par- 
fois de  la  province;  et  dans  notre  France,  quand 
une  étincelle  a  jailli,  il  y  a  bientôt  le  feu  par- 
tout.  » 

Séance  tenante,  M"""  Adam  organisa  une  série 
d'adroits  questionnaires  qui  furent  envoyés  aux 
provinciaux,  fonctionnaires  et  autres,  les  plus 
notoires,  et  aujourd'hui  une  partie  importante  de 
la  Nouvelle  Revue  sert  de  ralliement  et  de  chaire 
à  des  paroles  qu'on  n'entendait  pas.  A  cette  occa- 
sion même,  je  fus  chargé  de  l'article  de  début  : 
Paris  et  la  Province,  que  j'écrivis,  en  quelque 
sorte  sous  la  dictée  paternelle. 

Nul  doute  que  mon  père  vieillissant  eût  donné 
suite  à  ce  projet  de  la  Revue  de  Champrosay . 

Il  n'était  pas  semblable  à  beaucoup  de  ses  con- 
temporains qui  maudissent  la  Presse,  quitte  à  lui 
demander  des  services.  Autant  il  méprisait  la 
réclame,  autant  il  s'intéressait  à  ces  formes  di- 
verses de  renseignements  qui  ont,  en  quelques 
années,  modifié  la  physionomie  des  grands  quoti- 
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(liens.  S'il  avait  dans  son  amitié  des  polémistes 
comme  Rochefort  et  Dnimont,  il  admirait  en 
]y[mc  \(jj^j^^  l'esprit  d'ordre,  d'organisation,  cette 
compétence  universelle  qui  stupéfie  quiconque 
approche  la  grande  patriote;  il  n'était  jamais 
plus  heureux  que  quand  la  «  maudite  politique  » 
permettait  à  son  vieux  camarade  Adrien  Ilébrard 
de  venir  causer  avec  lui.  Quelles  parties  de  rire 
alors  faisaient  ces  deux  méridionaux,  renseignés 
sur  tant  d'hommes  et  d'événements,  ayant  acquis 
tant  d'expérience  et  néanmoins  sans  amertume  ! 
Or,  ceux-là  qui  sont  au  sommet,  aussi  bien  que 
les  plus  modestes  reporters  qu'il  recevait  avec  sa 
gentillesse  et  sa  bonhomie  ordinaire,  peuvent 
témoigner  de  sa  sagacité,  de  son  tlair.  Nul  ne 
devina  mieux  que  lui  les  goûts,  les  bizarreries, 
l'humeur  changeante  du  public.  Nul  n'avait 
étudié  davantage  les  variations  de  «  la  foule  li- 
sante »,  laquelle  n'est  point  la  même  que  la  foule 
agissante  et  bruyante.  Tl  était  partisan  résolu  de 
la  liberté  totale  de  la  presse,  merveilleuse  soupape 
de  sûrelé.  Il  répétait  :  «  Il  n'y  a  pas  en  France  de 
gouvernement  capable  de  réprimer  la  parole 
écrite;  tout  elTort  en  ce  sens,  ainsi  que  sous  l'Em- 
pire, n'aboutira  qu'à  renforcer  l'ironie,  empoison- 
ner l'allusion,  doubler,  tripler  l'étrange  puissance 
du  bec  de  fer.  On  ne  s'imagine  pas  aujourd'hui  la 
stupeur    générale  que  fut   le    terrible   arlich^  de 
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Rochefort  à  la  mort  de  Victor  Noir^  «  ce  tonnerre 
encadré  de  deuil  »  qui  transforma,  figea  la  capi- 
tale en  une  multitude  de  silhouettes  immobiles, 
pesant  la  virulence  de  chaque  trait  ». 

Il  ne  prit  aucune  part  au  boulangisme,  car  il 
ne  se  passionnait  que  lorsqu'il  s'était  fait  une 
opinion  claire  et  indépendante,  mais  il  s'inté- 
ressa à  ce  mouvement  comme  «  à  la  combinaison 
d'un  sourd  malaise  anti-parlementaire  avec  une 
poussée  patriotique  ».  Le  jugement  de  la  Haute- 
Cour,  qui  condamnait  Uochefort  à  l'exil  pour  des 
articles  de  journaux,  lindigna  :  «  C'est  la  re- 
vanche stupide  et  mesquine  d'hommes  sans 
eqDrit,  de  bas  politiciens  contre  un  écrivain  d'in- 
finiment d'esprit.  Ils  affectent  de  mépriser  le 
pamphlétaire,  ({ui  fut  pourtant  une  des  causes 
premières  du  régime  actuel  dont  ils  s'en- 
graissent, et  ils  le  redoutent  assez  pour  le  ban- 
nir. Ils  paieront  cher  cette  infamie.  »  Le  Panama 
s'est  chargé  de  réaliser  la  prédiction. 

On  nous  plaisantait,  lui  et  moi,  à  la  maison, 
pour  l'avidité  avec  laquelle,  dès  le  matin,  nous 
nous  disputions  les  journaux.  Il  lisait  avec  une 
promptitude  remarquable;  rien  d'important  ne 
lui  échappait.  Il  ne  résistait  pas  au  plaisir 
d'écrire  aussitôt  un  mot  de  félicitation  à  l'auteur 
de  l'article  qui  lui  avait  plu.  Il  retenait  les  noms 
nouveaux;  là,  comme  dans  le  livre,  toute  appa- 


LE   MARCHAND   DE   BONHEUR  113 

renco  de  talent  l'entîévrait.  II  voulait  voir  le  si- 
gnataire, le  faire  causer,  l'aider  dès  le  début.  11 
arrivait  parfois  qu'il  renversât  les  rôles;  il  con- 
fessait le  reporter  envoyé  pour  recevoir  sa  con- 
fession. Plusieurs,  aujourd'hui  célèbres,  se  rap- 
pellent ses  encouragements  et  la  manière  affable 
dont  il  rassurait  la  timidité  :  «  Conseiller  les  pe- 
tits confrères,  cela  rentre  dans  le  rôle  du  mar- 
chand de  bonheur.  Quand  je  reçois  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  gagnent  péniblement  leur  vie  à 
tant  la  ligne,  je  me  rappelle  mes  débuts  et  je 
songe  que  j  ai  peut-être  devant  moi  un  homme 
d'avenir,  de  vrai  talent.  » 

A  tous  il  distribuait  semblables  conseils  :  «  Ce 
métier  que  vous  faites  et  qui  vous  rebute,  vous 
servira  plus  tard.  Par  lui  vous  aurez  pénétré  dans 
beaucoup  d'intérieurs,  apprécié  pas  mal  de  carac- 
tères, assisté  à  plusieurs  comédies.  L'information, 
telle  qu'on  la  pratique,  n'est  pas  venue  de  New- 
York  ou  de  Chicago.  Elle  est  sortie  du  roman 
réaliste.  Elle  correspond  au  besoin  de  sincérité 
qui  de  plus  en  plus  élreint  les  esprits.  »  Quand 
ses  paroles  étaient  déviées  ou  rapportées  de  tra- 
vers, il  s'écriait  avec  indulgence  :  «Les  historiens 
se  trompent  bien,  les  plus  austères,  les  plus  sûrs 
d'eux-mêmes!  Pourquoi  ce  garçon  ne  se  trompe- 
rait-il pas?  La  vérité  est  une  terrible  déesse 
fuyant(\  Tout  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  dans   b' 
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narrateur,  depuis  ses  passions  jusqu'à  sa  myopie, 
jusqu'à  une  chaussure  trop  étroite,  lutte  contre 
son  désir  d'être  un  témoin  fidèle.  Voyez  le  plus 
petit  fait,  le  plus  mince  épisode.  Gomme  il  se 
déforme  en  une  seconde  !  Comme  il  prend  une  autre 
tournure  dans  la  bouche  de  l'un  ou  de  l'autre! 
Rappelez-vous  le  conte  symbolique  d'Edgard  Poe, 
le  Double  assassinat  de  la  rue  Morgue,  les  mul- 
tiples interprétations  des  auditeurs.  » 

Il  s'amusait  à  distribuer  par  avance  la  besogne 
dans  la  Revue  de  Champrosay  :  «  De  Champrosay, 
c'est-à-dire  que  je  ne  subirais  point  la  pression 
de  Paris,  de  l'optique  de  Paris;  que  je  tâcherais 
de  classer  les  événements  selon  leur  importance. 
A  un  tel,  qui  a  de  bons  yeux,  du  jugement  et  le 
don  du  style,  je  confierais  les  tribunaux;  à  tel 
autre,  qui  a  des  facultés  humoristiques,  la  Cham- 
bre. Beaucoup  perdent  leur  force  dans  des  contes, 
des  fictions  Imaginatives,  qui,  appuyés  par  le 
réel,  acquerraient  une  vigueur  imprévue.  Surtout 
je  voudrais  que  ma  revue  fût  vivante,  qu'elle 
apportât  au  lecteur  la  sensation  d'un  «  organisme 
en  activité  ».  Je  voudrais  payer  mes  collaborateurs 
largement,  pour  les  libérer  du  souci  d'argent,  et 
pouvoir  beaucoup  exiger  d'eux.  Je  ne  ferais  point 
un  périodique  dogmatique,  parce  que  je  redoute 
le  mensonge  convaincu,  mais  je  donnerais  la 
parole  à  toute  opinion  éloquente.  » 
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11  faisait  alors  Texaineii  des  richesses  inex- 
ploitées, des  mines  de  renseignements  et  d'anec- 
dotes que  seraient  les  industries,  les  branches  de 
commerce,  les  physionomies  des  divers  quartiers, 
les  «  confessions  des  humbles  »,  du  marchand  de 
marrons  au  cocher  de  fiacre  :  «  Je  tâcherais  que 
dans  chaque  numéro  il  y  eût  une  enquête  solide 
sur  une  injustice,  un  tort  grave,  un  abus  de  pou- 
voir, et,  afin  d'avoir  les  mains  libres,  je  paierais 
mes  billets  de  chemin  de  fer,  de  théâtre,  etc.  » 

11  fut  empêché  de  réaliser  ce  projet  par  la  ma- 
ladie d'abord,  puis  par  son  œuvre  môme,  qui  acca- 
parait sa  puissance  de  travail  et  lui  rendait  impos- 
sible toute  besogne  ardue  de  surveillance  et  de 
direction.  Il  dut  se  contenter  de  suivre  les  efforts 
d'autrui.  Jean  Finot  n'ignore  pas  l'intérêt  qu'il  prit 
à  la  Revue  des  Revues,  à  ses  curieuses  enquêtes,  à 
ses  généreuses  campagnes  en  faveur  des  Armé- 
niens.On  a  raconté,  dans  les  notices  nécrologiques, 
comment,  sur  l'instigation  de  Finot,  il  eut  la  joie 
(le  sauver  la  vie  à  un  illustre  écrivain  de  là-bas, 
prisonnier  des  Turcs,  dont  le  supplice  était  déjà 
prêt.  Il  ne  fit  point,  à  cette  occasion,  un  manifeste 
à  grand  fracas,  qui  eût  été  sonore  et  vain.  11  pré- 
féra l'action  directe  et  discrète  dcmt  les  compa- 
triotes du  malheureux,  libre  aujourd'hui,  gardent 
à  sa  mémoire  une  grande  reconnaissance.  L'Eu- 
rope d'ailleurs  ne  les  a  point  gâtés. 
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Mon  père  avait  promis  à  la  Revue  de  Paris  une 
étude  de  mœurs  intitulée  Quinze  ans  de  mariage^ 
laquelle  eût  été  le  résumé  de  son  expérience  con- 
jugale et  paternelle.  Ce  petit  groupement  qu'est 
Ja  famille  avait  particulièrement  attiré  son  atten- 
tion :  «  Les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  les 
plus  humbles  et  les  plus  fréquentes,  sont  aussi  les 
moins  étudiées.  Montaigne,  Diderot  et  Rousseau 
mis  à  part,  j'ai  toujours  été  frappé  du  dédain  que 
les  esprits  supérieurs  témoignent  à  ce  que  j'appel- 
lerai la  «  menue  monnaie  de  l'existence  »  :  admi- 
rable sujet,  s'il  en  fut  !  Balzac  a  écrit  le  Contrat 
de  Mariage,  V Interdiction.  Le  drame  de  l'héritage 
est,  chez  lui,  complet.  Il  projetait  une  Pathologie 
des  corps  sociaux.  Pourquoi  le  philoso})ho  élude- 
rait-il les  problèmes  familiers, les  plus  ardus  peut- 
être  ?  » 

A  mon  frère  et  à  moi  il  disait  :  «  Jamais  je  n'ai 
contrarié  vos  désirs,  vos  soubresauts,  les  varia- 
tions de  la  jeunesse,  que  parfois  Ton  a  peine  à 
suivre  et  qui  indignent  les  hommes  graves.  C'est 
que  j'ai  réfléchi  aux  droits  et  devoirs  du  père  de 
famille.  Où  s'arrête  sa  puissance?  Dans  quelles 
limites  peut-il  en  user?  » 

Nous  éprouvions  chaque  jour  le  bénéfice  de  sa 
largeur  d'idées.  11  désirait  surtout  avoir  notre 
confiance  entière.  On  se  livrait  à  lui  pleinement, 
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sans  retenue,  sans  fausse  honte.  On  s'aban- 
donnait à  son  indulgence.  Aucun  aveu  ne  nous 
coûtait. 

Il  usait  peu  de  la  réprimande.  Au  récit  d'une 
de  mes  sottises,  il  gardait  son  plus  tendre  sou- 
rire, puis,  revenant  sur  sa  vie  passée,  me  citait 
telle  circonstance,  une  erreur  analogue  qu'il  avait 
rachetée  de  telle  façon. 

Avant  tout,  il  avait  l'horreur  du  mensonge  : 
«  Ne  cherche  pas  à  me  tromper.  Tes  yeux,  ton 
accent  te  trahissent.  Comment  veux-tu  que  je  te 
conseille  si  tu  me  lances  sur  une  fausse  piste?  » 
11  ajoutait  :  «  Quant  à  vous,  mes  petits,  je  revis 
dans  votre  jeunesse.  Cette  prolongation  est 
admirable.  Lorsque  vous  m'embrassez  à  la  hâte, 
désireux  de  fuir  ma  sagacité,  je  pourrais  énumérer 
les  malices  par  lesquelles  vous  comptez  échapper 
au  vieux  père.  Rassurez-vous.  Faites  vos  écoles 
vous-mêmes.  Mais  racontez-moi  vos  scrupules, 
•vos  regrets,  ces  hontes  de  la  jeunesse  qui  font 
que  dans  la  nuit  obscure,  on  mord,  en  gémis- 
sant, son  oreiller.  » 

Il  pensait  que  le  i)remier  devoir  d'un  père  est 
d'être  le  camarade  moral  de  ses  fils.  Il  rappelait 
avec  terreur  une  page  émouvante  de  Montaigne, 
où  le  vieux  maréchal  de  Mont  lue,  je  crois,  se 
désespère  d'avoir  perdu  son  garçon  sans  lui  avoir 


120  ALPHONSE  DAUDET 

jamais  laissé    deviner    quelle   passion    il    avait 
pour  lui. 

Il  écoutait  patiemment  nos  théories  les  plus 
extravagantes,  laissant  aux  circonstances  le  soin 
de  nous  calmer.  Il  semblait  surtout  désireux  de 
iious  voir  penser  par  nous-mêmes,  à  l'abri  des 
influences.  Car,  dans  le  domaine  intellectuel,  il 
avait  horreur  de  rimitation  :  «  Une  des  plus 
terribles  paroles  est  celle  de  Lucain  que  le 
genre  humain  vit  pour  peu  de  personnes.  J'ai 
le  souvenir  d'une  multitude  de  physionomies  et 
de  causeries.  Je  pourrais  facilement  faire  le 
compte  des  individualités  et  des  idées  neuves. 
Les  uns,  trop  impressionnables,  répètent  les 
leçons  apprises  dans  les  livres  et  les  journaux. 
D'autres  sont  les  ilotes  d'un  parti,  d'une  doctrine; 
que  de  suiveurs!  Quelle  joie  aussi  quand  on 
entend  un  accent  sincère!  On  a  de  ces  surprises. 
Celui-là  que  l'on  n'avait  pas  remarqué,  qui  se 
confondait  avec  les  autres,  entre  tout  à  coup  en  lu- 
mière, prend  du  relief,  se  détache.  Ils  sont  l'image 
de  la  vie,  les  couloirs  de  théâtres  un  soir  de 
première.  Chacun  interroge  son  voisin,  tremble 
de  s'exprimer  seul  : — Ne  pensez-vous  pas?... 
Quel  est  votre  avis,  cher  maître?  —  JN'est-il  pas 
étrange  que,  malgré  le  troupeau,  les  œuvres  se 
classent,  il  se  fasse  un  partage  du  beau  et  du 
laid,  de  justes  réputations  émergent?  » 
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Que  de  fois  nous  avons  agité  ce  difficile  problème 
de  la  personnalité  artistique  !  certains  donnent 
de  grandes  espérances,  débutent  par  une  œuvre 
vigoureuse  et  nouvelle  et  subitement  s'arrêtent 
comme  épuisés,  à  bout  d'invention.  Il  échappe  à 
la  critique,  le  rouage  intime  des  cerveaux.  Souvent 
la  rétlexion  s'empoisonne  parce  qu'elle  élabore  ce 
secret.  Voilà  pourquoi  mon  père  conseillait,  en 
première  ligne,  l'étude  delà  nature,  de  ses  formes 
et  de  ses  nuances.  La  pensée  qui  dévore  sa  propre 
substance  l'inquiétait  :  «  Cet  admirable  écrivain 
possède  un  pouvoir  d'autodestructiun  surpre- 
nant »,  disait-il  en  parlant  du  philosophe  Metsche. 
La  forme  continûment  amère  et  sarcastique  de 
ses  aphorismes  le  rebutait  aussi.  Il  lui  reprochait 
surtout  de  ne  pas  suffisamment  j!;re/?(^//e  Cair. 

Depuis  peu  d'années  seulement,  je  comprends 
la  profondeur  de  cette  doctrine  qui  pousse  l'écri- 
vain à  sortir  de  lui-même,  à  ne  pas  perdre  le 
contact  avec  la  vie.  La  première  condition  de  la 
joie  intellectuelle  est  d'organiser  des  sensations, 
des  sentiments.  L'épuisement  arrive  vite  si  les 
uns  et  les  autres  ne  se  renouvellent  pas,  se  laissent 
user  jusqu'à  la  trame.  C'est  là  le  piège  de  l'ana- 
lyse. 

Or,  mon  père  analysait  sans  cesse,  mais  s'arrê- 
tait au  point  de  lassitude.  Il  avait  porté  sa  machine 
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pensante  à  la  plus  haute  tension  possible.  Des 
plus  petites,  des  plus  ordinaires  circonstances  il 
tirait  un  parti  surprenant.  Ceci  nous  explique 
comment,  malgré  ses  transes  et  ses  douleurs, 
malgré  les  attaques  d'une  implacable  maladie,  il 
conserva  jusqu'au  bout  cette  clairvoyance  et  cette 
Iraicheur  d'impressions  qui  émerveillèrent  qui- 
conque l'approcha. 

Il  est  certain  que  la  connaissance,  l'observation 
poussées  à  ce  degré  sont  deux  grandes  sources  de 
bonheur.  La  cause  profonde  en  est  que  la  person- 
nalité se  complète  et  s'enhardit.  On  se  sent 
d'autant  plus  soi  qu^on  aborde  un  plus  grand  nom- 
bre des  problèmes,  qu'on  leur  trouve  plus  de  ces 
solutions  que  les  mathématiciens  appellent  élé- 
gantes. Inélégance  fut,  en  cette  acception,  une 
des  qualités  d'Alphonse  Daudet.  L'hygiène  mo- 
rale le  préoccupait.  Blessé  dans  son  corps  et 
condamné  à  une  existence  réduite,  il  put  appli- 
quer tous  ses  soins  aux  parties  nobles  de  son 
esprit. 

Je  le  complimentais  un  jour  d'avoir  dressé  son 
imagination  :  «  Certes,  répondit-il,  je  lui  a' 
toujours  imposé  comme  limites  la  vérité  et  la 
vraisemblance.  Je  connais  son  domaine  fumeux, 
ces  contrées  où  la  fantaisie  emporte  les  plus  grands 
poètes.  Mais  un   romancier  ne  doit  point  se  per- 
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mettre  les  débauches  mentales  d'un  lyrique. 
D'ailleurs,  je  tiens  avant  tout  à  l'émotion,  et  l'é- 
motion se  perd  quand  les  proportions  humaines 
sont  dépassées.  » 

Il  me  vantait  constamment  la  justesse  :  «  C'est, 
si  l'on  veut,  une  qualité  mineure,  mais,  sans  elle, 
rien  de  sincère.  Elle  seule  cause  ce  petit  frisson 
qui  parcourt  le  lecteur  des  pieds  à  la  tète  et  le 
donne  confiant  à  l'écrivain.  La  justesse!  Elle  exige 
parfois  de  durs  sacrifices.  Il  m'est  arrivé  de  sabrer 
impitoyablement  tel  beau  discours,  tel  brillant 
épisode,  afin  de  rester  dans  la  mesure... 

«  Et  ce  qui  vaut  mieux  que  l'application  de 
n'importe  quel  principe,  c'est  le  don,  l'instinct  du 
superflu  et  du  nécessaire,  le  goût  de  l'harmonie  et 
de  la  proportion.  Nous  autres  modernes,  par  la 
complexité  de  nos  impressions,  avons  un  peu 
perdu,  semble-t-il,  cette  vue  claire  et  limpide  des 
anciens,  cette  réalisation  immédiate  d'un  art 
sobre  et  parfait.  Dans  Rabelais,  dans  Montaigne 
chez  qui  l'humanisme  se  mêle  à  l'ivresse  géniale, 
éclot  tout  à  coup,  parmi  le  fourré  des  maximes  ou 
tloscriplions,  une  délicate  fleur  au  parfum  lalin  ou 
grec;  c'est  le  miracle  de  la  reviviscence.  Avec 
quelles  délices  on  la  respire  alors!  Gomme  elle 
éclaire  la  page  !  » 

On  voit  la  généralité  des  conseils  qu'il  donnait 
aux  débutants  en  littérature.  C'est  qu'il  croyait 
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l'effort  spontané  et  individuel  condition  indispen- 
sable du  succès.  «  Les  sermons  des  personnes 
âgées  ne  servent  qu'à  faire  bâiller  d'ennui.  Cha- 
cun, à  ses  dépens,  doit  acquérir  son  brevet.  » 

Oii  le  «  marchand  de  bonheur  »  se  retrouvait, 
par  exemple,  c'est  dans  l'exposé  des  principes  à 
l'aide  desquels  on  évite  l'envie,  l'aigreur,  l'amer- 
tume, plantes  parasites  du  métier  littéraire. 

«  Il  est  certain  que  de  moii  temps  on  ne  dévo- 
rait pas,  comme  aujourd'hui,  les  ancêtres.  L'ar- 
gent, le  sale  argent,  ne  troublait  point  encore 
les  cervelles,  non  plus  que  l'appât  des  grof;  tirages. 
C'est  un  fléau  contemporain.  On  n'ambitionnait 
point  cette  énorme  dilTusion  et  ce  vacarme  qui 
paraissent  la  marque  du  succès.  Le  succès!  Il 
était  pour  nous  bien  plus  dans  l'appréciation  de 
cinq  ou  six  grands  confrères  vénérés  que  dans 
l'envahissement  des  étalages.  » 

11  revenait  à  toutes  occasions  sur  cette  «  dou- 
ceur d'admirer  »  dont  le  charme  se  perd  dans 
l'avalanche  des  mille  :  •  Pour  cette  génération 
d'écrivains,  les  après-midi  chez  Flaubert  demeu- 
raient le  plus  brillant,  le  plus  précieux  souvenir  : 
«  Bah,  nous  ne  nous  vendrons  jamais,  nous 
autres,  disait  Emile  Zola  avec  mélancolie!  »  Mais 
les  regrets  s'évanouissaient  au  bruit  du  bon  ton- 
nerre qui  roulait  en  toutes  discussions  un  vacïirme 
d'idées  et  de  mots.  Silencieux  «  peu  lisible  »,  se 
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tenait  dans  un  coin  Tourgnenof,  estimé  de  tous, 
gardant  ses  impressions  vraies  pour  lui  seul.  On  ne 
devait  les  connaître  cju'aprcs  sa  mort  et  elles 
atlrislèrent.  Déjà  se  montrait  Maupassant,  timide, 
et  Flaubert  vantait  ses  premiers  essais.  11  y  avait 
aussi  quelques  savants,  l'illustre  Pouchet  du 
Muséum,  qui  jouait  dans  cette  société  le  rôle  de 
Bertlielot  au  dîner  Magny. 

Souvent  j'entendis  de  Goncourt  ou  mon  père 
regretter  ces  cordiales  réunions  où  le  mot  de 
((  confraternité  »  prenait  un  sens,  où  la  philo- 
sophie des  événements  passait  par  l'épreuve 
d'une  demi-douzaine  de  cerveaux  robustes  qu'en- 
fiévraient le  contact  et  l'ardeur  à  briller  :  «  Pour 
ces  journées-là ,  nous  gardions  le  meilleur  de 
nous-mêmes.  On  songeait  :  je  leur  conterai  cela, 
ou  bien  :  je  leur  lirai  cette  page  et  prendrai  leur 
avis.  Aucune  bassesse,  aucune  servilité,  ni  élèves, 
ni  maîtres...  des  camarades  respectueux  de  leurs 
anciens,  se  chauffant  au  reflet  de  leurs  gloires,  et 
prou\ant  par  leur  choix  qu'il  y  a  dans  notre 
métier  autre  chose  que  l'argent  ou  hi  vente.  » 

Je  me  rappelais  ceci,  au  Père-Lachaise,  sous  le 
jour  blal'ard  et  triste  d'hiver,  tandis  ([u'Emile 
Zola,  en  quelques  mots  superbes,  disait  adieu  à 
son  vieil  ami.  Que  l'on  discute  tant  qu'on  voudra 
le  romantisme  ou  le  naturalisme,  l'utilité  ou  le 
défaut  des  écoles,  ce  fut  une  belle  heure  littéraire 

11. 
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celle  qui  réunit  dans  de  mêmes  enthousiasmes 
Gustave  Flaubert,  Ivan  ïourguenev,  Emile  Zola, 
Edmond  de  Goncourt,  Alphonse  Daudet,  Guy 
de  Maupassant,  Céard,  Gustave  ïoudouze,  et 
quelques  autres.  Ce  n'était  point  là  le  cénacle^ 
le  groupement  d'ambitions  déçues,  la  potinière  où 
l'on  démolit  les  absents.  Et,  quand  Flaubert 
mourut,  je  revois  leur  douleur  à  tous;  quelques 
jours  auparavant,  il  y  avait  à  Croisset  une  réunion 
de  fidèles,  une  petite  partie  littéraire  d'où  ils  re- 
vinrent enchantés Je  vois,  parallèlemenl,  la 

semaine  qui  précéda  la  mort  de  mon  père,  le  dîner 
Balzac,  organisé  pour  renouveler  ces  belles  tradi- 
tions :  lui,  Zola,  Barrés,  Anatole  France,  Bour- 
get....  Ce  fut  cordial  et  charmant.  Entre  tant  de 
sujets,  on  parla  de  la  mort.  Bourget  rappela  que 
Taine  avait  demandé  pour  ses  derniers  moments 
la  lecture  d'une  page  de  Sainte-Beuve  «  afin  d'en- 
tendre quelque  chose  de  clair  ».  L'on  constata 
aussi  l'unanime  admiration  à  l'égard  du  grand 
critique  de  Port-Royal  et  des  Lundis. 

Comme  nous  revenions  en  voiture,  mon  père, 
heureux  et  ému,  me  dit  :  «  Ces  agapes  sont  indis- 
pensables. Elles  fouettent  l'esprit,  elles  l'embel- 
lissent. Par  les  idées  échangées,  nous  pénétrons 
réciproquement  nos  cervelles.  Nous  voyons  le 
même  fait,  le  même  épisode  apprécié  de  toutes 
façons    d'après   les   caractères    et  les   habitudes. 
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Pauvre  petit  dîner!  je  pense  à  mon  Goncourt.  Il 
s'éclaircira  vite.  » 

On  avait  fait,  pendant  le  repas,  l'éloge  de  Cher- 
buliez,  que  l'un  de  nous  s'était  chargé  dinviter 
régulièrement  à  l'avenir.  Tous  nous  vénérions  la 
modestie  de  ce  grand  écrivain  qui  poursuit  coura- 
geusement son  œuvre  et,  sans  se  ranger  sous  un 
drapeau,  aécrittantdepagesremarquables.  «Ainsi, 
murmurait  mon  père,  il  n'y  a  point  d'effort  perdu. 
Ils  mentent  ceux  qui  représentent  notre  humanité 
comme  un  fourmillement  d'injustice.  Il  y  eut  une 
seule  voix  ce  soir  pour  convenir  de  la  puissance 
et  de  l'autorité  à  qui  nous  devons  Ladislas  Bohki, 
le  Comte  Kostia,  vingt  superbes  volumes  ». 

D'après  Alphonse  Daudet,  il  n'y  avait,  pour 
arriver  au  bonheur,  qu'une  seule  route,  celle  de  la 
justice. 

Me  voici  au  plus  près  du  cœur  que  j'ai  entrepris 
de  vous  dévoiler.  Si  le  génie  est  fait  de  sentiments 
excessifs  et  qui  s'accordent  entre  eux  par  le  pri- 
vilège d'une  nature  harmonieuse,  si  l'art  d'écrire 
vient  de  ce  que  ces  sentiments  ébraiilcnl  les  mots 
vigoureux,  pittoresques,  mettent  en  œuvre  une 
force  verbale  correspondante,  si,  entre  les  convic- 
tions que  le  cerveau  coordonne  et  ces  mouvements 
de  la  main  ([ui  fixent  sur  le  papier  leur  formule, 
il  est  des   voies   directes   et  profondes,  je   puis 
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affirmer  que  le  sens  de  la  justice  fut  au  talent  de 
mon  père  le  stimulant  le  plus  certain  et  le  plus 
vif.  Si  les  qualités  morales  imprègnent  jusqu'à  la 
manière,  j'ajoute,  sans  crainte  d'erreur,  qu'il  eutl(» 
style  de  la  justice. 

Les  plus  petits  épisodes  de  la  vie  nous  le  mon- 
trent passionné  pour  ce  qui  est  vrai ,  irréconci- 
liable adversaire  de  ce  qui  est  faux.  Nul  plus  que 
lui  ne  reconnaît  ses  torts,  nul  n'avoue  mieux 
s'être  trompé.  11  répète  à  satiété  :  «  Ce  me  serait 
un  martyre  (ju(^  de  m'entêter  à  une  opinion 
inique.  »  Dans  les  multiples  débats  de  famille,  on 
le  prend  comme  arbitre.  Il  «  s'assied  sous  le 
chêne  »,  c'est-à-dire  qu'avec  une  extrême  patience 
il  écoute  et  pèse  les  griefs,  tournant  et  retournant 
sa  plume  ou  son  monocle,  le  visage  légèrement 
incliné...  parfois  dans  son  regard  un  prompt  sou- 
rire. 

Une  fois  renseigné,  il  réfléchit  quelques  se- 
condes, puis,  sans  solennité,  mais  avec  une  dou- 
ceur grave  qui  impressionne,  il  émet  son  avis  et 
l'explique. 

Il  est  bien  rare  qu'il  ne  convainque  pas.  J'ai 
cherché  à  me  rendre  compte  de  son  action  immé- 
diate sur  un  jeune  homme  violent  tel  que  moi, 
qu'aveugle  souvent  le  parti  pris  :  j'ai  trouvé  deux 
raisons  :  l'une  instinctive  et  l'autre  morale  :  la 
première  est  le  son  de  voix  ensorcelante,  et  teHe 
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qu'on  ne  saurait  l'imaginer.  Je  ne  fus  pas  le  seul 
à  en  subir  le  charme.  Elle  a  tant  d'inflexions,  et  si 
douces,  qu'il  semble  que  plusieurs  personnes,  qui 
toutes  vous  seraient  chères,  s'adressent  à  vous 
chacune  avec  un  accent  particulier. 

La  seconde  cause  est  une  souplesse  qui  lui  per- 
met d'entrer  dans  les  vues  de  celui  qu'il  veut 
persuader,  de  se  confondre  avec  sa  nature  et  de 
l'amener  au  parti  le  plus  sage  par  des  chemins 
où  l'on  se  retrouve.  Cette  qualité-là  fait  le  grand 
romancier,  le  créateur  de  types.  Au  fond  de  tout 
génie,  il  y  a  de  la  séduction. 

Ainsi  je  m'explique  l'horreur  de  la  tribune 
qu'avait  mon  père.  Son  action  était  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  à  Vart  oratoire.  jNuI  artifice,  nulle 
hypocrisie.  Il  gagnait  un  esprit;  il  n'eût  pu  ga- 
gner une  foule.  A  celle-ci,  il  faut  le  discours  d'An- 
toine dans  ce  Jules  César  de  Shakespeare,  que 
nous  lûmes  tant  de  fois,  sans  épuiser  notre  admi- 
ration. 

A  l'individu,  un  autre  discours  conviendrait 
mieux,  celui,  par  exemple  (qne  rapporte  si  ma- 
gnifiquement Agrippa  d'Aubigné),  de  l'amirale 
de  Coligny  à  son  hésitant  époux,  hi  iiuil,  tous 
deux  couchés,  tandis  que  retentit  le  tocsin  des 
massacres. 

Là  encore  je  retrouve  la  marque  chrétienne.  A 
rélo([uence  antique,  la  religion  A\\  pardon  cl  du 
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sacrifice  substitua,  par  le  confessionnal,  une 
autre  forme  d'action  mieux  adaptée  à  cet  indivi- 
dualisme dont  on  décèle  les  traces  dans  les  prédi- 
cations de  Jésus.  D'être  à  être,  sans  public  ni 
prestige,  il  s'agit  de  s'influencer,  de  se  con- 
vaincre. La  parole  est  d'autant  plus  vague  qu'elle 
s'adresse  à  plus  d'auditeurs.  Par  le  petit  nombre 
elle  se  particularise  et  elle  a  chance  d'être  d'au- 
tant/>/w^/M^^^e. 

Alphonse  Daudet  avait  fait  une  étude  appro- 
fondie de  la  vanité  :  «  Alors  que  l'orgueil  est  un 
levier  de  tout  l'individu  et  ne  s'arrête  devant 
rien,  la  vanité  diminue  la  conscience;  l'orgueil, 
tension  des  forces  vives,  peut  exaspérer  la  jus- 
tice ou  l'arracher  brutalement  du  cœur.  La  vanité 
la  détruit  sourdement.  Insinuante  et  insaisis- 
sable, elle  se  glisse  dans  les  replis  cachés,  dans 
nos  mobiles  les  moins  distincts.  Souvent  nous 
nous  demandons  pourquoi  cet  homme  a  agi  con- 
trairement à  son  caractère,  avec  une  pareille  ma- 
ladresse. C'est  qu'il  a  cédé  au  pouvoir  vaniteux,  le 
plus  expert,  le  plus  raffiné  des  maîtres.  » 

11  n'était  pas  rare  qu'un  fait  de  la  vie  courante 
vînt  corroborer  ces  causeries  morales  par  la  «  dé- 
monstration au  tableau  »  . 

Parmi  ses  connaissances,  mon  père  avait  le 
type  du  vaniteux  :  «  Il  doit  venir  aujourd'hui. 
Tâche  d'être  là.  Nous  le  ferons  aller.  S'il  est  dans 
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SCS  b(3ns  jours,  nous  pouvons  espérer  des  mots 
admirables,  de  ces  mots  qui  sortent  involontaire- 
ment de  la  passion  dominante,  comme  Balzac  en 
trouve  pour  ses  moments  dramatiques  »... 

On  sonnait,  c'était  le  «  vaniteux  ».  Avant  même 
de  s'asseoir,  il  commençait  aussitôt  par  nous  en- 
tretenir de  ses  succès,  nous  vanter  sa  famille  et 
lui-même,  faire  ressortir  les  différences  de  situa- 
tion, la  tristesse  de  la  maladie  «  qui  contraint  les 
plus  actifs  à  rester  dans  leur  fauteuil,  les  prive 
dune  gymnastique  nécessaire  au  cerveau  ».  Mon 
père  a  souvent  fait  la  remarque  que  la  vanité, 
l'orgueil  excessifs  aboutissent  à  la  cruauté.  Les 
«  moitrinaires  »,  comme  il  les  appelait,  perdent 
toute  notion  sociale  et  morale,  ne  s'attendrissent 
plus  que  sur  eux-mêmes,  et  ce  qui,  dans  l'uni- 
vers, offusque  leur  débordante  personne  leur 
paraît  mériter  toutes  les  catastrophes. 

Cependant  le  «  vaniteux  »  continuait.  Il  en  était 
à  l'attendrissement,  jouissant  de  sa  propre  santé 
par  le  spectacle  de  l'ami  malade.  Mon  père  alors 
l'interrompait.  Il  affirmait  ne  s'être  jamais  mieux 
porté  :  «  La  gaîté  me  revient,  je  fume  ma  pipe, 
heureux  symptôme  !  Je  travaille  admirable- 
ment. Prochainement  j'irai  à  Chaniprosay.  Là, 
dans  la  verdure  et  le  soleil,  il  est  certain  que  j'au- 
rai terminé  mon  livre  avant  deux  mois.  »  L'autre 
faisait  la  grimace...  Tout  à  coup,  sans  transition 
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et  le  plus  naturellement  du  monde,  son  malicieux 
interlocuteur  lui  contait  l'apologue  suivant  : 
«  Un  rat  plein  de  suffisance,  donc  envieux,  alla 
rendre  visite  à  un  autre  rat,  lequel  venait  de  s'em- 
poisonner. L'infortuné  se  tordait  de  coliques  dans 
son  magnifique  domaine.  En  face  de  lui,  le  visi- 
teur souffrait  de  tranchées  plus  épouvantables- 
encore,  causées  par  son  désespoir  devant  de  telles 
splendeurs.  Vous  semblez  jaune!  —  3/o/,  non,  ce 
n'est  rien.  Von  est  si  bien  ici.  Mais  vous-même?  — 
Oh!  moi,  je  me  porte  à  merveille,  je  vous  assure. 
Ils  expiraient  ajjisi  en  face  l'un  de  l'antre,  et  l'en- 
vieux mourait  le  premier.  » 

Pendant  ce  récit,  je  m'amusais  fort  de  la  mine 
indécise  du  visiteur  qui  ne  comprenait  qu  à 
moitié.  Lui  parti,  mon  père  riait  de  bon  cœur  : 
((  Le  cher  garçon  souhaite  ma  mort.  Son  excla- 
mation habituelle  est:  Comment,  vous  travaillez! 
Ne  trouves-tu  pas  que  le  7noi  est  chez  lui  une 
véritable  bosse?  Ah  la  jolie  étude,  et  gaie  et, 
française,  qu'il  y  aurait  à  écrire  sur  ses  pareils  et 
les  envieux!  L'un  de  ces  damnés  m'avouait  un 
jour,  avec  une  contraction  de  toute  la  face  :  Vous 
ne  savez  pas  comme  ça  fait  mal.  Celui-là  jouissait 
positivement  du  récit  détaillé  de  mes  douleurs. 
Je  m'en  aperçus.  Je  l'en  privai  et,  dès  lors,  il  me 
prit  en  grippe.  11  était  à  la  tête  dune  adminis- 
tration très  importante,  une  sorte  d'autocrate.  Ses 
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employés  et  subalternes,  connaissant  sa  manie, 
ne  se  présentaient  devant  lui  que  geignant,  se 
lamentant,  avouant  des  souffrances  illusoires,  la 
iigure  traversée  d'un  bandeau,  » 

Sur  l'Envie  et  la  Vanité,  les  récits  des  petits 
cahiers  sont  innombrables  et  je  ne  veux  point 
déflorer  ces  pages  merveilleuses  qui  paraîtront 
bientôt  en  librairie  :  «  Quand  je  relis  mes  notes, 
je  m'aperçois  de  la  difficulté  de  faire  un  person- 
nage avec  cet  ensemble  de  ridicules  que  provoque, 
entretient,  accroît  la  vanité.  C'est  du  gaz,  du  vide, 
de  la  viande  creuse!  » 

Il  observait  attentivement  la  vanité  chez  les 
enfants  et  chez  les  femmes.  La  naïveté  de  ce  vice, 
en  ces  dernières,  l'enchantait  :  «  Elles  sont  comme 
des  négresses  avec  leurs  verroteries.  »  Il  avait 
étiqueté  jusqu'à  la  vanité  des  malades,  qui  les 
porte  à  exagérer  leurs  souffrances.  Un  petit 
infirme  de  Lamalou  lui  avouait  son  contentement 
devant  la  sympathie  provoquée,  la  fierté  de  sa 
triste  voiture  qui  le  faisait  «  différent  des  autres!  » 

«  Pauvres  comédiens  que  nous  sommes  et 
dupes  de  nos  comédies!  »  Il  constatait  combien 
sont  rares  les  hommes  simples  et  sûrs  d'eux- 
mêmes,  tels  en  particulier  qu'en  public,  que  ne 
trouble  pas  le  fait  de  se  sentir  regardés,  observés  : 
«  Comment  nous,  littérateurs,  échapperions-nous 
à  ce  cabotinage,  lorsque  nos  moindres  gestes  sont 
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épiés  par  une  presse  bavarde,  lorsqu'on  semble 
rechercher  notre  avis  sur  les  sujets  les  plus 
éloignés  de  notre  compétence  !  >y 

Les  acteurs  (pensez  à  Delobelle)  lui  avaient  été 
une  mine  précieuse  de  renseignements  au  point 
de  vue  de  la  vanité.  «  En  ces  miroirs  grossissants 
l'on  retrouve  les  effets  de  torse,  de  regard,  d'atti- 
tude, habituels  à  tous  les  hommes,  mais  déformés, 
amplifiés  par  l'optique  de  la  scène,  l'éclairage 
d'en  bas.  »  J'ajoute  vite,  pour  ne  pas  froisser  la 
plus  susceptible  des  corporations,  qu'Alphonse 
Daudet  eut  pour  plusieurs  comédiens  la  sympathie 
la  plus  affectueuse.  Il  faisait  remarquer  combien 
les  méchants,  les  malhonnêtes,  les  fourbes  sont 
rares  dans  ce  milieu,  comme  l'on  s'entraide  : 
«  Ces  êtres  là  ont  une  existence  factice.  La  réalité 
n'a  presque  pas  de  prise  sur  eux.  Entre  les  répé- 
titions et  les  représentations,  oii  trouveraient-ils 
le  temps  de  se  ressaisir,  de  se  retrouver  semblable > 
aux  autres?  Un  comédien,  retombé  dans  la  vio. 
m'avouait  la  douleur  profonde  de  cette  méta- 
morphose, l'aveuglement  de  hibou  en  plein  midi, 
l'envie  qu'il  portait  aux  camarades  demeurés 
de  l'autre  côté  de  la  rampe,  côté  mystérieux, 
enchanté,  oii  l'on  incarne  l'illusion   humaine.  » 

Pour  certains  comédiens  il  eut  une  affection 
véritable.  Je  citerai  entre  autres  Coquelin,  Porel 
et  Lafontaine.  Celui-ci  l'émerveillait  par  sa  vaste 
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mémoire,  les  innombrables  souvenirs  de  la  grande 
époque,  notamment  sur  Frederick  Lemaître,  roi 
du  genre,  type  de  la  profession,  chez  qui  les 
qualités  et  les  défauts  furent  également  poussés 
à  l'extrême. 

Quant  aux  comédiennes,  mon  père  se  montra 
toujours  aimable  et  respectueux  vis-à-A'is  d'elles, 
mais  ce  respect  même  était  une  façon  d'éviter 
la  familiarité  de  coulisses,  le  tutoiement  banal 
qu'il  avait  en  horreur  comme  tout  ce  ([ui  n'est 
pas  sincère. 

Il  me  conseilla  toujours,  à  leur  égard,  de  ne 
point  mêler  le  rêve  à  la  vie,  de  fuir  la  désillusion 
du  réel.  11  estimait  que,  si  franches  et  si  char- 
mantes soient-elles,  celles  qui  font  métier  de 
changer  d'àme  comme  de  costumes  offrent  peu 
de  garanties  à  un  cœur  fidèle.  Je  ne  pus  jamais 
lui  faire  admettre  que  cette  souplesse  même  fût 
leur  charme.  11  trouvait  monstrueux  que  le  désir 
d'un  seul  fût  éveillé  par  le  désir  de  tous,  que  l'on 
admirât  chez  une  femme  l'admiration  des  autres 
hommes.  Ce  fut  là  une  de  nos  querelles.  Je 
persiste  à  croire  que,  renseigné  comme  il  l'élait 
sur  le  monde  des  théâtres,  il  eût  dû  écrire  pour 
notre  joie  une  sorte  de  Willœlm  Meister  moderne, 
où  sa  philosophie  familière  se  fût  rehaussée  par 
maint  épisode  de  l'éternel  roman  comique. 
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Donc,  si  Alphonse  Daudet  aimait  la  justice,  il 
n'en  estimait  pas  moins  la  justesse,  et  ce  qui  fausse 
le  naturel  lui  plaisait  peu.  Ces  façons  de  voir 
s'enchaînent.  La  vanité,  Taffectation  sont  de 
perpétuelles  causes  d'iniquité.  Quel  habile  ad- 
versaire du  mensonge  et  de  l'hypocrisie!  Com- 
bien les  fausses  larmes  l'émouvaient  peu!  Com- 
bien il  était  difficile  de  lui  en  faire  accroire.  Le 
moindre  changement  de  la  voix,  le  moindre  tres- 
saillement du  visage,  tout  embarras  du  geste 
suffisaient  à  l'avertir.  Aussitôt  lui-même  se  mé- 
tamorphosait, devenait  cassant  et  dur.  Il  lui 
était  insupportable  qu'on  escomptât  .sa  bonho- 
mie. 

Il   insistait   sur   ce   qu'il  appelait  Yinjustice  à 
rebours,  celle  qui  s'exerce  à  l'égard  des  riches  et 
des  heureux,  et  qui,  comme  Va  pitié  russe,  limitée 
aux   scélérats   et    prostituées,    lui    semblait    nne 
monstruosité  sentimentale.  Ce  genre  d'affectation,  ; 
si   fréquent    aujourd'hui,    lui    était    odieux,    qui  1 
consiste    à  ne   plaindre   les   malheureux    qu'au- 
dessous  de  trois  mille  francs  de  rente  et  à  consi- 
dérer comme  méritées  les  catastrophes  des  mil- 
lionnaires et  des  puissants  :  «  Moi-même,  disait-il,  «, 
j'ai  parfois  à  me  défendre  de  sentiments  de  cet 
ordre.  Ils  sont  détestables,  comme  tout  ce  qui  crée 
des  castes  en  face  de   la   destinée.  Est  mauvais 
tout  ce  qui  ajoute  à  l'injustice,  celle-ci  fût-elle 
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une  exagération  de  la  justice,  un  besoin  mal  com- 
pris de  revanche  sociale.  » 

Au  moment  de  la  catastrophe  du  Bazar  de  la 
Charité  il  eut  à  constater  d'illustres  exemples  de 
cette  injustice  à  rebours.  Beaucoup  «  d'amis  du 
peuple  »  affectaient  de  ne  pas  plaindre  des 
('  brûlées  »  à  «  dix  millions  pièce  »  comme  je 
l'entendis  sauvagement  avouer.  Mon  père  s'irri- 
tait :  «  Cabotinage  !  Opinions  électorales,  bonnes 
pour  les  comptoirs  de  Chands-de-vin!  Ceux  qui 
ont  eu  pitié  et  courage,  dans  l'horreur  des  cris  et 
des  flammes,  furent  à  la  fois  des  humbles  et  des 
braves.  Le  peuple  vaut  mieux  que  ses  repré- 
sentants ». 

Parmi  nos  récents  tartufes,  le  démagogue,  le 
faux  jacobin  était  l'objet  de  son  mépris.  Il  l'avait 
vu  de  près,  le  cabotin  électoral,  une  main  trem- 
blante et  sur  son  cœur,  l'autre  dans  la  poche 
dautrui.  Il  en  gardait  un  souvenir  ineffaçable  et 
l'on  trouvera,  dans  Soutien  de  Famille,  un  de  ces 
portraits  en  pied,  magistral,  comme  il  savait  les 
faire. 

A  un  tel  ennemi  des  «  attitudes  »  quelle  nausée 
donnait  la  vie  politique  !  Heurté  perpétuellement 
par  le  spectacle  des  parlementaires,  son  sens  de  la 
justice  se  transformait  en  colère.  Ce  qui  l'exaspé- 
rait plus  que  tout,  l'étalage  de  grands  mois  :  «  Ces 
gaillards-là  se  figurent  que  les  sentiments  élevés 
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ne  sont  que  des  attrape-nigauds,  dont  il  suffit  de 
faire  les  gestes.  Je  me  demande  comment  un 
homme  de  la  valeur,  de  la  droiture  de  Clemen- 
ceau a  pu  passer  plusieurs  années  dans  un  pareil 
milieu!  » 

J'allai  au  Congrès  de  Versailles,  il  y  a  quelques 
années,  lors  de  l'élection  du  président  actuel.  Je  fis, 
au  retour,  le  récit  de  ce  que  j'avais  vu,  cet  abomi- 
nable chaudron  de  sorcières,  ces  faces  terreuses, 
crispées,  hypocrites,  ces  personnages  noirs  errant, 
quêtant,  guettant,  votant,  clabaudant  dans  les 
galeries  de  statues  pâles,  ces  airs  d'importance, 
ces  bras  levés,  ces  chuchotements.  La  plupart 
semblaient  des  magistrats  véreux  et  torves^ 
mâchonnaient  des  mots  tels  que  :  «  constitu- 
tionnel... anti-constitutionnel  au  premier  chef.  » 
D'autres,  au  milieu  d'un  groupe  d'imbéciles  rica- 
nant, proféraient  à  voix  basse  d'épouvantables 
secrets.  Il  y  avait  chez  toute  cette  canaille,  trans- 
pirant sous  son  masque  composite  et  sournois,  la 
vanité  r/'en  être,  de  disposer  du  sort  de  la  pauvre 
France. 

Gomme  j'achevais  ce  tableau,  mon  père,  qui 
m'avait  écouté  ayec  des  yeux  brillants,  reprit  : 
«  Oui,  pauvre  France  ! . . .  Quand  j'ai  approché  un  de 
ces  hommes,  j'ai  toujours  été  stupéfait  de  sa  non- 
valeur,  de  sa  prodigieuse  niaiserie.  Sauf  de  rares 
exceptions,  on  voit  au  Parlement  le  rebut  du  pays, 
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le  médecin  sans  clientèle,  l'avocat  sans  cause,  le 
vétérinaire  dont  se  méfient  les  animaux,...  mais 
ne  se  méfient  pas  les  électeurs.  Suivant  l'expres- 
sion vulgaire,  c'est  «  de  la  bouillie  pour  les  chats  ». 
Et  cette  bouillie  nous  emplit  la  bouche.  Les  dislo- 
cations de  ces  tristes  pantins  sont  reproduites  par 
la  presse,  colportées  dans  le  monde  entier.  Ah!  si 
nous  n'avions  pour  nous  représenter  que  notre 
représentation  nationale  !  » 

Il  est  un  type  d'hommes  fréquents  et  qui 
mettaient  mon  père  hors  de  lui.  Ce  sont  ceux 
que,  faute  d'étiquette,  j'appellerai  les  «  niveleurs 
d'opinions  et  d'événements  ». 

Alors  que  certains  amplifient  tout,  voient  dans 
cinq  soldats  une  armée,  dans  un  rassemblement 
une  émeute,  etc.,  d'autres  volontairement  dimi- 
nuent, annihilent,  enlèvent  aux  gens  et  aux  choses 
leur  importance,  leur  nombre,  leur  vigueur.  Le 
tempérament  protestant,  par  exemple,  ramène  vo- 
lontiers tout  à  une  sorte  de  moyenne,  à  un  vague 
idéal  neutre,  à  un  «  pas  tant  que  ça  »  perpétuel. 
C'est  une  des  formes  de  la  prud'hommie.  A  cette 
catégorie  se  rattache  l'homme  si  démesurément 
orgueilleux  que  ce  qui  détourne  l'attention  de 
ses  faits  et  gestes,  fût-ce  une  éclipse  ou  un  trem- 
blement de  terre,  l'exaspère,  lui  paraît  de  nulle 
importance  :  «  A  ce  point-là,  vraiment,  mon  cher, 
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VOUS  croyez?...  En  êtes-voiis  bien  sûr?...  Ne  cédez- 
vous  pas  à  un  emportement,  certes  légitime,  mais 
qui...  etc.?..,  »  —  A  de  telles  raisons,  mon  père 
murmurait  :  «  Tartarin  à  l'envers.  »  Mais  dès  que 
l'autre,  arrivé  aune  aventure  personnelle,  oubliait 
sa  prudence,  s'exaltait,  s'enfiévrait,  il  lui  reservait 
ses  arguments  :  «  Calmez-vous,  mon  cher...  N'exa- 
gérez-vous pas?...  Oii  sont  vos  preuves?  »  Ceci 
avec  un  œil  étincelant  de  malice ,  de  courtes 
bouffées  de  la  petite  pipe. 

J'entre  dans  les  détails  afin  d'esquisser,  autant 
que  je  le  puis,  un  portrait  véridique  de  cet  homme, 
singulier  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie,  doué  d'un  sens  comique 
supérieur. 

Ce  sens  comique,  il  le  jugeait  indispensable 
au  bonheur  :  «  L'ironie  est  le  sel  de  l'existence. 
Elle  fait  tolérer  les  beaux  sentiments  qui,  sans  elle, 
seraient  trop  beaux.  J'aime  la  vertu  familière, 
sans  tunique  ni  cothurnes,  sans  phrases,  qui  agit 
à  la  dérobée;  j'aime  une  bonté  si  discrète  qu'elle 
ne  se  regarde  pas  elle-même,  car  le  subtil  orgueil 
se  satisfait  par  des  monologues  devant  la  glace, 
aussi  destructeurs  de  la  simplicité  qu'un  discours 
à  la  tribune  ;  j'aime  une  charité  si  obscure  qu'on 
ne  dislingue  jamais  le  visage  du  donateur,  qu'on 
n'exige  nulle  reconnaissance,  laquelle  est,  hélas  ! 
l'antichambre    de    la    haine.    J'aime    une    pitié 
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honteuse,  sans  le  masque  de  la  pitié,  sans  la 
volupté  de  la  main  tendue,  sans  cette  arrière- 
pensée  si  fréquente  qu'on  est  «  heureux  de  n'en 
pas  être  là  ».  Celui  qui  pense  aux  malheureux 
sans  gîte,  la  nuit,  pendant  la  tempête,  chaudement 
à  l'abri  lui-même  entre  ses  draps,  celui-ci  n'est 
pas  loin  du  sadisme  qui  renforce  la  jouissance  per- 
sonnelle par  limage  de  la  douleur  d'autrui.  Je 
hais  la  grimace  de  la  vertu,  la  vertu-alibi,  le  mon- 
sieur grisonnant  qui,  de  deux  à  cinq  heures,  distri- 
bue beaucoup  de  sermons,  quelques  soupes  aux 
petites  ouvrières,  et,  vers  six  heures,  s'assure 
qu'elles  ont  enfin  le  ventre  chaud;  la  dame  du 
monde  qui,  ostensiblement,  tricote  un  pantalon 
pour  un  vieillard  pauvre,  les  yeux  fixés  sur  la 
pendule,  et  songeant  à  un  jeune  homme  riche. 

«  Oh!  le  masque  de  la  charité...  Les  visites  à 
domicile. . .  Le  Berquin  révolutionnaire. . .  La  bonne 
dame...  Ses  jolis  enfants  et  la  fidèle  Brigitte... 
La  voix  de  gorge...  La  tranche  de  bœuf  salé...  La 
grand'mère  qui  tousse  dans  son  placard...  Le  nou- 
veau-né pendu  à  un  sein  froid...  Rassurez-vous  mes 
amis!  Voici  un  pâté  qui  )i  est  pas  en  cari  on,  du  bor- 
deaux... et  reprenez  courage...  Vous  serez  cjarde- 
foreslier...  Vous  figurerez  dans  une  pièce  en  quatre 
actes...  Vous  résoudrez  la  question  sociale.  Adieu, 
mes  amis.  L émotion  m'étrangle...  comme  c'est 
gentil  chez  vous...  Vefiez,?nes enfants...  Oui,  bonne 
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petite  mère. ..qui  fa  donné  cette  ordure? ...  La 
vilaine  petite  fille...  jette  ça  vite,  ça  sent  mauvais. 
Cependant,  les  bienfaiteurs  partis,  la  grand'mère 
est  sortie  du  placard.  On  boit  le  bordeaux,  on  danse 
en  rond,  on  s'empifîre  de  bœuf  salé.  Oh  là  là! 
quelle  gueule,  la  vieille  Brigitte  !  mince  de 
mômes!...  Aboule  le  pâté...  etc.  » 

Après  cette  scène  de  comédie,  mon  père  re- 
prenait son  sérieux  :  «  L'ironie  nous  préserve  de 
pareilles  sottises.  Elle  apprend  au  bienfaiteur 
qu'on  ne  met  pas  ce  titre  sur  ses  cartes  de  visite  ; 
à  l'homme  vertueux,  qu'il  faut  se  cacher  de  la 
vertu  plus  encore  que  du  vice  ;  à  l'apitoyé,  que 
la  pitié,  si  elle  n'est  discrète,  est  le  plus  grand 
levain  des  violences.  Yois,  aux  époques  révolu- 
tionnaires, cet  étalage  de  beaux  sentiments,  cette 
mode  d'attitudes  attendries,  ce  zèle  pour  la  cha- 
rité redondante,  l'aumône  à  métaphores,  l'égalité 
et  la  fraternité  en  latin.  Les  victimes  soignent 
leurs  mots.  Les  bourreaux  sont  ivres  de  philoso- 
phie larmoyante.  Eh  bien,  en  de  tels  mélanges, 
on  chercherait  vainement  l'ironie.  Elle  a  disparu 
avec  la  mansuétude,  sa  sœur.  N'est-elle  pas  une 
tendance  à  sortir  de  toute  opinion  extrême  ?  Les 
femmes  ne  l'aiment  point,  ni  les  enfants,  ni  les 
sauvages,  ni  les  gens  du  peuple,  ni  les  héros.  » 

Il  souriait,  les  yeux  perdus  vers  le  passé,  rani- 
mant ces  hautes  flammes   éteintes,  et  il  y  avait 
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dans  ce  sourire  une  multitude  de  prolongations, 
puis  il  poursuivait  : 

«  Pendant  la  guerre  de  1870,  qui  fut  ma  grande 
école,  je  pus  me  rendre  compte  de  la  colère  que 
provoque  Fironie  chez  le  peuple.  Il  fut  question, 
dans  notre  compagnie,  de  remplacer  le  capitaine 
par  voie  élective.  On  me  pria  de  prendre  la  pa- 
role en  ma  qualité  de  décoré,  à' ancien  militaire. 
Ancien  militaire  de  trente  ans  !  Je  cède.  Je 
monte  sur  une  estrade,  ce  qui  m'est  odieux  et 
me  paralyse.  Je  commence.  Je  m'embrouille.  Je 
bafouille  et  je  finis  par  m'écrier:  «Ah,  ma  foi,  je  ne 
le  connais  pas  plus  que  vous,  moi,  ce  capitaine  !  » 
Je  descendis  de  l'estrade  dans  un  silence  glacial. 

Il  se  déclarait  capable,  par  une  longue  expé- 
rience, de  venir  en  aide  aux  plus  susceptibles 
sans  «  leur  laisser  un  souvenir  odieux  ».  «  Un 
après-midi  d'été  merveilleux,  calme,  tiède  et 
doré,  assis  dans  la  forêt  de  Sénart,  au  carrefour 
du  Gros-Chêne,  avec  ta  mère  et  les  enfants,  je  vis 
à  peu  (le  distance  une  «  roulotte  »  misérable  de 
bohémiens,  les  petits  en  haillons,  une  femme 
aux  traits  durs  et  un  homme  sombre  qui  éplu- 
chait des  pommes  de  terre.  Je  pris  le  bras  de  Lu- 
cien et  m'avançai  vers  eux.  (J'avais  préparé  mon 
aumône.)  Ils  me  voyaient  venir.  La  femme  rou- 
git.  L'homme  se  faisait  plus    morne.   Alors  je 
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saisis  au  passage  un  galopin  aux  yeux  de  braise, 
et  je  collai  ma  pièce  dans  sa  petite  main  tiède.  Il 
se  sauva  avec...  un  vrai  chat  sauvage  :  «  Merci  », 
murmura  la  femme.  L'homme  n'avait  pas  bron- 
ché. Mais  longtemps  je  me  rappellerai  ce  trajet 
du  «  bienfaiteur  »  aux  «  obligés  ».  Les  «  obli- 
gés »,  quel  affreux  mot  et  qui  justifie  l'ingrati- 
tude !  » 

Ce  chapitre  n'aurait  pas  de  fin  si  je  ne 
résumais  maintenant  l'opinion  d'Alphonse  Dau- 
det quant  à  ce  grand  problème  humain  :  la  re- 
cherche du  bonheur. 

—  Il  y  a  autant  de  formes  de  bonheur  qu'il  y  a 
de  formes  d'individus.  Pour  les  atteindre  et  les 
enseigner,  il  faut  donc  voir  et  voir  clair. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  la  forte  notion 
du  droit  et  de  la  justice.  Un  des  leviers  moraux 
du  monde  est  cet  axiome  :  Tout,  se  paie. 

—  Les  apparentes  déviations  de  la  justice, 
même  excessives  et  prolongées,  ne  sont  qu'un 
défaut  de  notre  observation.  Tantôt  celle-ci  ne 
porte  que  sur  un  ensemble  de  faits  trop  res- 
treints; tantôt  elle  s'attache  à  un  point  particu- 
lier qui  lui  obscurcit  le  reste.  Tantôt  elle  se  bute 
à  une  façade  grossière  et  ne  va  pas  au  fond  des 
choses. 

—  Il  y  a  une  science  de  la  justice,  qui  n'est  pas 
le  cocle;\\ïiQ  dynamique  de  la  justice,  laquelle 
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n'est  qu'une  recherche  d'un  équilibre  moral  per- 
pétuel. L'homme  ne  peut,  avant  la  quarantième 
année,  avoir  que  des  lueurs  de  cette  science. 

—  h'ifistinct  de  la  justice  équivaut  à  la  science 
de  la  justice;  des  natures  très  grossières  peuvent 
porter  en  elles  des  lueurs  plus  vives  et  pures  que 
de  très  magnifiques  penseurs.  C'est  ce  qu'a  vu  le 
christianisme. 

-^  La  douleur  et  la  pitié  sont  des  auxiliaires 
précieux  de  la  justice,  en  tant  qu'elles  ne  de- 
viennent pas  excessives,  la  justice  demeurant 
toujours  dans  la  moyenne.  Extrême,  la  douleur 
endurcit,  rend  insensible  au  monde  extérieur. 
Extrême,  la  pitié  devient  monstrueuse  et  perd  de 
vue  son  principal  objectif  qui  est  le  soulagement 
de  l'homme.  Extrême  enfin,  la  justice  entraîne 
aux  conséquences  les  plus  étranges,  vers  la 
beauté  et  le  malheur. 

—  La  recherche  du  bonheur  (ceci  est  un  point 
capital),  doit  toujours  s'appliquer  à  autrui,  non  à 
soi-même.  L'homme  ne  doit  échapper  à  aucune 
responsabilité  morale,  à  aucune  solidarité  sociale. 

—  Le  bonheur  dans  la  famille  est  traditionnel. 
Le  culte  des  parents  le  règle  et  le  transmet.  En  ce 
sens,  le  plus  grand  et  le  seul  irréparable  malheur 
devient  «  la  perte  de  ceux  qu'on  aime  ». 

—  Il  ne  faut  jamais  désespérer. 

—  Celui  qui  a  le  don  et  le  goût  de  l'observation, 
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OU  de  ïimac/malion,  a  en  lui  une  capacilé  de 
bonheur  plus  grande  que  les  autres  hommes, 
quelle  que  soit  l'apparence  du  contraire,  h' exer- 
cice con/inu  de  resprit,  qui  donne  de  la  souplesse 
aux  idées,  est  une  cause  de  bonheur,  alors  que 
le  travail  pour  le  travail  n'est  qu'un  moyen 
d'échapper  à  la  vie. 

—  L'égoïsme  est  une  cause  de  malheur. 
L'égotisme  (qui  rapporte  à  soi  l'origine  de  tous 
les  sentiments,  sans  vouloir,  d'ailleurs,  en  béné- 
ficier) est  une  cause  de  malheur. 

—  Une  place  spéciale  dans  la  recherche  du 
bonheur  doit  être  faite  au  pardon  et  au  sacrifice. 

Il  est  bien  entendu  que  mon  père  ne  donnait 
pas  à  son  enseignement  cette  forme  rigide  et 
didactique.  Mais  je  crois  devoir  à  sa  méthode, 
laquelle  était  d'expérience,  analogue  à  celle  de 
Socrate,  de  Montaigne,  de  Lamennais,  ajouter 
quelques  aphorismes  qui  revenaient  souvent 
dans  ses  discours. 

L'intérêt  de  ces  axiomes  et  d'autres  que  je 
citerai,  c'est  qu'ils  furent  sa  règle  de  conduite. 
Je  les  ai  vu  appliquer  avec  une  constance  qui 
m'émerveilla  et  me  pousse  à  cette  croyance 
que  les  mobiles  les  plus  généraux  de  nos  actes 
font  partie  intégrante  de  nos  tissus,  au  plus  pro- 
fond de  notre  personnalité. 
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Je  ne  puis  abandonner,  sans  y  insister,  la  ques- 
tion du  pardon  et  du  sacrifice.  La  vie,  sans  le 
pardon,  paraissait  à  mon  père  intolérable  : 
«  L'erreur  et  le  vice  sont  ici-bas  dans  les  champs 
les  meilleurs.  Il  ne  suffit  pas  de  les  arracher.  Il 
faut  encore  oublier  leur  emplacement.  » 

Il  m'expliquait  un  jour  comment  la  plupart  des 
facultés  morales  ont  des  correspondances  avec  les 
facultés  intellectuelles.  C'est  ainsi  que  \e  pardon 
est  plus  difficile  à  ceux  qui  ont  une  mémoire  excel- 
lente :  «  J'ai  dû  faire  quelquefois  de  prodigieux 
efforts  sur  moi-même  pour  excuser  la  petite  traî- 
trise d'un  ami  ou  telle  injure  à  la  reconnaissance. 
C'est  que  ma  mémoire  me  représente  les  phé- 
nomènes passés  avec  une  vivacité  effroyable, 
comme  à  la  lueur  d'un  grand  sentiment.  Je  me 
rappelle  les  choses  autant  qu'un  jaloux  ou  qu'un 
criminel.  » 

Le  livre  la  Petite  Paroisse  est  une  étude  très 
poussée  du  pardon.  Comme  toujours,  il  avait  pris 
ses  modèles  dans  la  vie  :  «  Les  déductions  imagi- 
naires de  l'auteur  sont  un  assez  grand  sacrifice  à 
Firrécl.  Au  moins  que  la  source  soit  humaine.  » 
Comme  toujours,  il  avait  groupé  autour  du  cas 
central  une  multitude  d'exemples  particuliers. 
Dans  cet  ouvrage,  le  pardon  lutte  précisément 
avec  la  jalousie.  C'est  là  cette  lueur  sentimentale 
qu'Aphonse  Daudet  trouvait  (Unis   sa    mémoire. 
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Aussi,  combien  est  vraie  cette  autre  parole  de 
lui  :  «  II  est  impossible  à  un  auteur  sincère  de  ne 
pas  se  mettre  tout  entier  dans  son  œuvre;  cela 
ne  signifie  point  qu'il  raconte  un  épisode  de 
sa  propre  existence,  mais  il  anime  ses  façons  de 
pense?'  et  de  sentir,  il  les  habille,  il  en  fait  des 
personnages  ;  ce  qui  nous  frappe  dans  le  monde 
et  ce  que  nous  pénétrons  le  mieux,  cest  ce  que 
nous  devinons  semblable  à  nous-mêmes!  » 

Et,   comme  il  désirait  tout  éclaircir  par  des 
exemples  tirés  de  la  réalité,  et  qu'il  refusait  de  me 
suivre  dans  une  discussion  métaphysique,  il  ajou-  ' 
lait  : 

«  Imagine  que  tu  sois  sous  le  coup  d'une  ingra- 
titude. D'abord  ta  colère  est  vive  et  tu  ne  penses 
qu'à  ce  cas  spécial.  Calmé  un  peu,  tu  philosophes. 
Tu  songes  à  tous  les  ingrats  qui  circulent  par  le 
monde.  Te  voilà  vibrant  à  cette  idée  et  à  ses  con- 
tradictoires, prêt  à  pleurer  de  reconnaissance, 
prêt  à  flairer  dans  les  salons,  dans  la  rue  même, 
les  rancuniers,  les  oublieux,  les  endettés,  les 
mauvais  amis,  etc.  C'est  la  période  des  coïnci- 
dences. C'est  alors  que  tu  remarques,  que  tu  dé- 
couvres partout  des  circonstances  très  voisines  de 
là  tienne.  L'hallucination  continue.  Or,  chez  les 
romanciers,  ces  diverses  associations  atteignent 
au  paroxysme.  Le  don  consiste  à  leur  prêter  la 
vie,  à  les  faire  sortir  de  leurs  régions  abstraites  et 
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purement  morales,  pour  les  lancer  dans  e  tu- 
multe mondain^  comme  disaient  les  jansénistes. 
«  De  ceci  résulte  que  nous  comprenons  ce  qui 
nous  environne  à  mesure  que  nous  l'éprouvons- 
Nous  vivons  deux  existences  parallèles  et  qui  se 
complètent  :  l'une  d'émotion,  l'autre  d'observa- 
tion. Donner  la  prééminence  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  existences,  c'est  se  vouer  au  malheur.  Le 
bonheur  est  dans  leur  équilibre.  » 

Plus  j'avance  dans  mes  souvenirs,  plus  il  me 
paraît  difficile  de  donner  à  ceux  qui  me  lisent 
l'impression  de  sincérité,  de  sérénité,  que  laissait 
une  de  ces  causeries.  Songez  que  mon  père,  pour 
l'exposé  de  sa  doctrine,  choisissait  toujours  le 
meilleur  moment  et  le  plus  bel  endroit.  J'ai  dans 
l'esprit,  grâce  à  lui,  des  paysages  liés  à  de 'mer- 
veilleuses dissertations  morales  et  il  prétendait 
avec  raison  que  cette  harmonie  du  dedans  et  du 
dehors  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profitable  à  la  sen- 
sibilité et  à  la  création  poétique  :  «  Les  conversa- 
tions de  Platon,  celles  de  Socrale,  plus  près  de 
nous  celles  de  Lamennais,  témoignent  d'un  vif 
désir  de  ne  point  séparer  les  deux  natures,  l'hu- 
maine et  l'extérieure.  D'une  part,  les  ciels,  les  as- 
pects terrestres,  leur  nuances  mouvantes,  devien- 
nent autant  d'images  vigoureuses  et  profondes, 
inoubliables;  d'autre  part,   de  nobles   songeries 
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ajoutent  leur  harmonie  mystérieuse  aux  arbres, 
aux  prairies,  aux  nuages,  aux  ruisseaux,  devien- 
nent autant  d'inscriptions,  de  signes  et  de  sym- 
boles. » 

Et  comme  cet  adroit  philosophe  saisissait  le 
point  de  fatigue^  le  moment  où,  si  vaste  et  curieux 
que  soit  le  sujet,  il  n'excite  plus  le  môme  enthou- 
siasme! Il  s'interrompait  alors  brusquement, 
glissait  à  un  de  ces  ravissants  enfantillages,  à  un  , 
de  ces  joyeux  récits  qui  faisaient,  près  de  lui,  les 
heures  si  brèves. 


CHAPITRE  IV 
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A  Alphonse  Daudet  revient  le  mérite  d'avoir 
dressé,  dans  une  lumière  éclatante,  le  type  jus- 
qu'alors seulement  caricatural  de  V  «  Homme  du 
midi  ». 

Une  pareille  tentative  exigeait  un  méridional, 
qui  seul  connaît  le  fort  et  le  faible  de  sa  race, 
mais  un  méridional  assez  subtil  pour  se  dédou- 
bler, s'observer  soi-même,  rechercher  dans  ses 
gestes  et  ses  mobiles  propres  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  d'autochtone,  de  national,  de  «  différent  ». 

Entre  tant  de  problèmes  humains  auxquels 
mon  père  s'attacha  et  se  dévoua,  il  n'en  est 
aucun  peut-être  dont  il  ait  si  passionnément 
suivi  les  phases  et  les  aspects  divers.  «  Cette 
question  n'intéresse  pas  seulement  la  France. 
Chaque  pays  a  son  nord  ot  son  inù/i,  deux  pôles 
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entre  lesquels  oscillent  les  caractères  et  les  tem- 
péraments. Autant  il  serait  exagéré  de  rapporter 
toutes  les  variations  morales  à  des  questions  de 
climat,  autant  il  serait  fou  de  ne  pas  tenir  compte 
des  divergences  énormes  qu'amènent  les  degrés 
de  latitude.  » 

C'est  dans  son  enquête  à  ce  sujet  que  m'est 
apparue  le  plus  vivement  une  de  ses  qualités 
maîtresses  :  l'absence  totale  de  pédantisme. 

Notre  époque,  qui  se  prétend  libérale,  est  une 
de  celles  où  l'on  a  peut-être  invoqué  le  plus  fré- 
quemment le  principe  d'autorité  en  matière  intel- 
lectuelle. Les  révolutionnaires  n'aspirent  qu'à  fon- 
der des  écoles,  à  dresser  un  dogme,  à  styler  des 
fidèles.  Les  indépendants  érigenttout  de  suite  une 
bannière  sur  laquelle  le  mot  «  Indépendance  »  se  lit 
en  caractères  gigantesques,  et  débutent  par  dénier 
à  leurs  adversaires  tout  bon  sens  et  toute  bonne 
foi.  Une  nouvelle  forme  d'hypocrisie,  «  l'hypo- 
crisie scientifique  »,  vient  d'être  récemment  ins- 
taurée.  A   fabri  de  termes  obscurs,  de  conson- 
nances   grecques   et    latines,   une    multitude   de 
notions  inachevées  et  confuses  sont  devenues  des 
armes    de  guerre  aux  mains  de  cuistres   insup- 
portables qui  les  brandissent  en  toutes  occasions. 

Jamais  je  n'ai  entendu  mon  père  employer  un 
mot  qui  ne  fût  point  de  la  langue  usuelle.  Il  avait, 
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jM.iir  les  néologismes,  une  horreur  insurmontable 
et  justifiée  ;  car  la  plupart  sont  des  «  monstres  » 
formés  en  dehors  de  toute  règle,  d'inquiétants 
exemples  de  la  «  barbarie  civilisée  ».  Si  déliée  que 
fût  la  question,  si  enchevêtrée  même  qu'elle 
apparût,  il  tenait  avant  toul  à  rester  clair,  et  il 
appliquait  la  règle  cartésienne,  qui  est  de  com- 
mencer par  les  dilficultés  moindres  pour  aborder 
aux  difficultés  suprêmes. 

J'ai  répété  maintes  fois  qu'il  prenait  son  appui 
dans  le  réel,  qu'il  tâtonnait  pour  s'assurer  de  cet 
appui,  qu'il  reconnaissait  à  peu  de  faits  et  de 
phénomènes  cette  sûreté  et  cette  limpidité  qui 
leur  permettent  de  devenir  des  bases,  des  points 
de  départ. 

Le  sens  de  sa  race  lui  donnait  une  double  certi- 
tude :  intellectuelle  et  physique.  Une  seule  into- 
nation méridionale  le  mettait  en  joie.  L'appari- 
tion, vers  le  matin,  à  travers  les  vitres  embrumées 
du  wagon,  des  oliviers  et  des  routes  blanches,  le 
«  faisait  chanter  ».  Cette  ivresse,  que  l'évidence 
mathématique  communiquait  à  un  Descartes  et  à 
un  Pascal,  Alphonse  Daudet,  «  Imaginatif  obser- 
vant ».  l'éprouvait  au  contact  de  son  sol,  de  Son 
terroir. 

Et  il  aimait  tous  ceux  qui,  dans  la  littérature  et 
dans  l'art,  se  souviennent  de  leurs  origines,  em- 
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bellissent,  divinisent  le  coin  où  ils  ont  vécu,  les 
endroits  qu'ils  ont  fréquentés. 

Certains,  pour  lesquels  ce  qui  n'est  pas  triste 
ne  saurait  être  profond,  ont  reproché  aux  Tar- 
tarin  leur  outrance.  Mais  cette  exagération  est 
dans  le  sang.  Elle  prend  parfois  la  forme  froide 
du  Bompard  de  Nwna  Roiimestan.  Elle  n'en 
devient  que  plus  comique.  Il  semble  que  l'arbro 
de  la  gaîté,  poussant  le  long  de  la  vallée  du 
Rhône,  jette  encore  deux  branches  vigoureuses 
vers  la  Touraine  et  la  Normandie,  un  rameau 
ironique  en  Champagne,  un  autre  vers  l'Ile-de- 
France. 

Mon  père  savait  que  la  «  belle  humeur  » 
convient  à  tous  les  degrés  de  l'esprit.  Elle  est  une 
façon  d'éclairage.  11  dut  à  cette  vertu  d'échapper 
au  courant  pessimiste  et  conserva  sa  nature  in- 
tacte. Auprès  de  lui,  les  jeunes  semblaient  des 
vieillards.  A  tout  moment  de  la  journée,  et 
malgré  ses  douleurs,  il  était  prêt  à  rire,  à  s'amuser 
lui-même  du  vagabondage  de  son  imagination. 

«  Vive  le  bon  sens  latin!  »  Que  de  fois  cette 
phrase  n'est-elle  pas  venue  clore  une  discussion 
et  résumer  de  longues  théories  !  Je  l'entends 
encore,  disant  à  un  ami,  après  une  dissertation 
philosophique  oii  celui-ci  s'était  échappé  :  «  Voyez 
donc,  mon  cher,  cette  ligne  de  lumière  rose  là- 
bas,  au  faîte  des  arbres:   est-ce  assez  joli,  assez 
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'  net?  Nous  sommes  loin,  je  suis  myope,  et  je  dis- 
tingue chaque  feuille.  Je  me  croirais  dans  mon 
pays.  » 

Dans   ces    Quinze  ans  de  mariage   qu'il   laisse 
inachevés,  se  trouve  l'histoire  d'un  couple  dispa- 

1  rate,  la  lutte  du  «  nord  et  du  midi  »,  œuvre  assu- 
rément symbolique,  car  la  vie  de  la  France  était, 
selon  lui,  déterminée  en  grande  partie  par  le 
combat  et  les  oppositions  de  ces  deux  éléments  si 

j  divers. 

:      «  Ce  n'est  ni  la  même  façon  de   sentir^  ni  la 

I  même  façon  de  voir,  ni  la  même  façon  de  s'ex- 
primer. Les  méridionaux  sont  quelquefois  fermés 
comme  des  pierres.  L'excès  de  leur  imagination 

j  les  fatigue.  Ils  tombent  alors  dans  la  torpeur, 
assez  semblables  à  des  ivrognes  dégrisés.  Quant 
à  leur  fantaisie,  elle  diffère  de  celle  des  North- 
mans  en  ce  qu'elle  ne  mêle  ni  les  éléments  ni 
les  genres  et  demeure  lucide  en  ses  transports. 
Chez  nos  esprits  les  plus  complexes  on  ne  remar- 
quera jamais  cet  enchevêtrement  de  directions, 
de  rapports,  de  figures  qui  caractérisent  un  Car- 
lyle,  ou  un  Browning,  ou  un  Poe,  par  exemple. 
Aussi  l'homme  du  nord  reprochera  toujours  à 
l'homme  du  midi  cette  absence  d'arcanes  et  de 
ténèbres. 

«  Si  l'on  considère  la  passion  huQiaine  la  plus 
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violente,  Y  amour,  on  voit  que  le  méridional  fait 
d'elle  la  grosse  occupation  de  sa  vie,  mais  ne  se 
laisse  point  désorganiser.  lien  aime  le  bavardage, 
le  décor  léger  et  changeant.  Il  en  déteste  la  servi- 
tude. Il  lui  est  un  prétexte  à  sérénades,  à  disserta- 
tions fines  et  précieuses,  à  moqueries  et  à  caresses. 
Il  comprend  difficilement  l'alliance  de  l'amour  et 
de  la  mort,  qui  est  au  fond  de  toute  âme  septen- 
trionale et  jette  sur  ces  brèves  délices  une  brume 
de  mélancolie  ». 

Un  point  sur  lequel  il  revenait  sans  cesse  :  la 
facilité  avec  laquelle  l'homme  du  midi  se  dupe  à 
ses  propres  mirages,  Fembaljement  demi -sincère 
auquel  il  se  laisse  aller  avec  le  correctif  d'un  sou- 
rire. On  retrouve,  en  son  talent,  l'empreinte  de 
cette  émotion  qui  a  la  pudeur  d'elle-même,  qui 
craint  de  dépasser  la  mesure.  Une  partie  du 
charme  vient  de  là.  C'est  une  sécurité  pour  le 
lecteur  délicat  de  n'avoir  point  à  rougir  de  ses 
larmes. 

Il  vantait  aussi  l'éloquence  naturelle  à  ses  com- 
patriotes. Dans  la  moindre  réunion  rustique,  on 
est  surpris  d'entendre  un  vibrant  discours,  pro- 
noncé d'une  voix  assurée  :  «  Je  n'ai  point  hérité 
de  ce  don-là.  Ma  langue  s'embrouille,  s'il  me  faut 
m'exprimer  devant  plus  de  dix  personnes.  Ma 
myopie  y  est  pour  quelque  chose.  » 
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Un  intarissable  sujet  de  discussion  était  le  pro- 
blème du  mensonge  :  «  Est-il  juste  de  traiter  de 
menteur  un  homme  qui  s'enivre  avec  son  verbe, 
qui,  sans  but  vil,  sans  instinct  de  tromperie,  de 
ruse,  de  négoce,  cherche  à  embellir  sa  propre 
existence  et  celle  des  autres  avec  des  récits  qu'il 
sait  illusoires,  mais  quil  souhaiterait  vrais  ou 
vraisemblables  ? 

«  Don  Quichotte  est-il  un  menteur?  Sont-ils  des 
menteurs  tous  les  poètes  qui  veulent  nous  arra- 
cher au  réel,  franchir  la  planète  à  grands  coups 
d'ailes? 

«  D'ailleurs,  insinuait-il,  entre  méridionaux  on 
ne  se  fait  pas  d'illusion.  Chacun,  à  part  soi,  rétablit 
les  proportions  déplacées.  C'est,  comme  dit  Rou- 
mestan,  «  une  affaire  de  mise  au  point  ». 

Les  compatriotes  d'Alphonse  Daudet  ne  lui  ont 
point  gardé  rancune  de  ses  plaisanteries.  Us  ont 
compris  quel  hommage  leur  avait  rendu  l'écrivain 
en  glorifiant  et  généralisant,  par  sa  puissance, 
leurs  tournures  et  façon  d'être  :  «  J'aime  tout  de 
mon  pays,  jusqu'à  la  nourriture.  Ne  me  parlez 
pas  de  viandes  lourdes,  de  pommes  de  terre,  de 
pesants  rôtis.  Un  anchois  écrasé  sur  du  pain,  des 
olives,  des  figues,  un  aïoli,  voilà  mes  préférences. 
J'envie  le  sort  des  bergers,  seuls  au  milieu  de 
leurs  troupeaux,  soit  dans  les  plaines  de  la  Ga- 

14 
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margiie,  soit  sur  les  plateaux   salés   des   Alpes, 
entre  les  marais  et  les  étoiles.  » 

Pour  quiconque  a  vécu  dans  un  «  mas  »  du 
midi,  de  l'existence  des  «  pacans  »  ou  des  gardiens 
de  chevaux,  Y Arlésienne  est  une  œuvre  d'une 
vérité  extraordinaire.  On  retrouve  les  principaux 
types,  le  «  berger  »,  le  «  baïle  »  et  la  «  baïlesse  », 
Les  «  innocents  »  ne  sont  pas  rares.  11  est  alors 
curieux  de  voir  comment  Alphonse  Daudet  a 
groupé  tous  ces  éléments,  tiré  de  leur  jonction 
une  tragédie  poignante,  oii  sont  ranimées  la  vi- 
gueur, l'unité,  l'harmonie  des  poèmes  antiques. 

L'histoire  d'un  jeune  provençal  qui  se  suicida 
par  amour,  deux  femmes  s'appelant  dans  la  vaste 
plaine,  une  voix  aiguë,  une  voix  grave  :  telle  est 
la  genèse  du  drame.  Mon  père  la  raconta  souvent. 
1]  aimait  à  rechercher  dans  ses  souvenirs  les 
lignes  directrices  et  il  apportait  là  une  extrême 
perspicacité  :  «  Comme  ces  deux  voix  de  femme 
alternaient  dans  l'espace,  au  crépuscule,  je  sentis 
qu'elles  me  pénétraient  d'une  manière  étrange  et 
r  «  Arlésienne  »  m'apparut,  ainsi  qu'une  halluci- 
nation rapide.  De  même,  un  soir,  à  la  chute  du 
jour,  devant  les  ruines  roses  et  dorées  des  Tuile- 
ries, j'eus  la  vision  des  Rois  en  exil  et  la  formule 
qui  achève  mon  livre  :  Une  grande  vieille  chose 
morte.  » 

Ce  problème  des  origines  d'une  œuvre,  de  Té- 
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tincelle  primordiale,  nous  occupa  souvent.  Mon 
père  pensait  que,  dans  son  explication  du  «  Cor- 
beau »,  Edgar  Poe  a  forcé  la  note,  imaginé  après 
coup  :  «  Je  crois  que,  chez  les  créateurs,  il  se 
fait,  à  leur  insu,  des  accumulations  de  force  sen- 
sible. Leurs  nerfs  surexcités  enregistrent  des 
visions,  des  couleurs,  des  formes,  des  odeurs  dans 
ces  réservoirs  demi  conscients  qui  sont  les  trésors 

.des  poètes.  Tout  à  coup,  sous  une  influence  quel- 
conque, une  émotion,  un  accident  de  la  pensée, 
ces  impressions  se  rejoignent  avec  la  brusquerie 
d'une  combinaison  chimique.  Chez  moi-même 
cela  s'est  généralement  passé  ainsi.  Je  restais  des 
mois  et  des  mois  à  ordonner  une  pièce  ou  un 
livre  qui  surgissaient,  en  une  seconde  et  dans 
leurs  défails,  devant  mon  esprit  stupéfait.  Plus 
l'imagination  est  ardente,  plus  ces  tableaux  sont 
brusques  et  soudains.  L'œuvre  entière  de  Balzac 
bat  la  fièvre  de  la  découverte  et  de  l'instanta- 
néité. » 

Je  lui  faisais  remarquer  que  c'est  là  un  état  de 

-rêve  «  second  »,  que,  chez  les  poètes,  la  réalité  et 
le  souvenir,  les  vivants  et  les  fantômes  se  traver- 
sent et  se  déforment  perpétuellement,  ne  gardant 
en  commun  qu'une  sorte  de  puissance  lyrique, 
qui  agrandit  les  traits,  les  paroles,  les  paysages, 
et  provoque  l'enthousiasme.  Mon  père  ajoutait  : 
«  Ce  don  lyrique,  cette  énergie  iiilimo  ne  sont 
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peut-être  qu'un  sens  très  profond  de  la  race  et  des 
origines.  Gœthe,  c'est  l'ànie  allemande  entière. 
Il  semble  que  le  sang  de  lord  Byron  charrie  en  lui 
la  furie  anglo-saxonne,  les  images  exaspérées  de 
tout  un  peuple.  Mistral  est  le  miroir  complet  du 
midi » 

Après  quelques  minutes  de  réflexion,  il  conti- 
nuait avec  modestie  : 

«  Descendons  des  grandes  choses  aux  petites. 
Quand  je  veux  me  monter  le  cerveau,  me  donner 
du  ton,  c'est  aux  spectacles  de  ma  jeunesse  que 
j'ai  recours.  C'est  une  luibitude  de  mon  esprit  de 
localiser  tous  les  sentiments.  Les  mots  «  amour  », 
«  félicité  »,  «  joie  »,  «  désir  »  ne  demeurent  point 
en  moi  à  l'état  abstrait.  Ils  prennent  des  figures, 
participent  à  des  épisodes.  0/',  la  lumière  qui  les 
environne  est  toujours  celle  de  mon  pays.  C'est 
sous  le  ciel  de  Provence  que  je  place  les  traits 
d'héroïsme,  d'abnégation,  de  générosité.  Pour 
que  je  vienne  en  état  de  transe,  d'inspiration,  il 
me  faut  le  soleil  de  là-bas,  et,  jusque  dans  l'ex- 
trême douleur,  je  me  représente  des  routes  chauf- 
fées à  blanc,  d'une  intensité  crue  qui  me  déses- 
père et  me  brûle.  » 

Il  célébrait  la  chaleur  :  «  Elle  mène  le  tempé- 
rament à  la  fleur,  au  fruit,  à  l'éclosion.  Elle  donne 
à  l'être  son  parfum  intime  et  aux  sentiments  leur 
véhémence.  Accumulée  dans  l'individu  et  la  race, 
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•elle  agit  comme  un  alcool  plus  subtil,  comme  un 
opium  délicat,  elle  transfigure,  elle  divinise.  Elle 
n'efface  pas  les  nuances  du  caractère;  elle  les 
rend  plus  fines  et  presque  fuyantes;  comme 
dans  les  forêts  des  tropiques,  elle  suscite  le  réseau 
des  lianes,  en  même  temps  que  l'armée  des 
géants  ;  et  le  lourd  serpent  s'assoupit,  par  excès  dg 
tien-être,  tandis  que  chatoient  ses  écailles.  La 
fainéantise  méridionale  a  inventé  le  «  cagnard  », 
le  petit  coin  de  roseaux  de  canne  oii  l'on  s'engour- 
dit, comme  le  boa,  oii  l'on  se  rôtit  au  soleil.  » 

Puis  son  visage  s'assombrissait  :  «  Ces  sensa- 
tions-là se  paient  plus  tard.  Le  nord  homicide 
nous  attaque,  nous,  les  transplantés,  avec  ses 
brumes,  son  vert  rhumatisme^  ses  pluies  tristes 
et  ses  frimas.  Détrempés  au  dehors,  nous  brûlons 
au  dedans,  sous  Faction  continue  de  notre  alcool, 
le  soleil,  en  proie  à  une  nature  disparate.  Alors 
les  impressions  s'affinent.  Le  nord,  bien  plus  que 
le  paresseux  et  voluptueux  midi,  est  difficile  sur 
le  choix  des  mots,  leur  valeur  et  leur  emplace- 
ment. C'est  le  supplice  do  Baudelaire  qui  connut, 
grâce  au  voyage,  l'excessive  nature,  l'empire  de 
la  chaleur,  et,  revenu  chez  lui,  chercha  dans  le 
vocabulaire,  au  prix  de  son  cerveau,  les  prestiges 
évanouis  : 

«  Le  monde  s'endort,  —  dans  une  chaude  lu- 
mière. » 

14. 
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Aussi  ces  «  transplantés  »  avaient  toute  sa 
tendresse  :  «  Le  mystère  des  origines  est  tel  que 
parfois  un  voyageur,  dans  un  pays  lointain, 
retrouve  sa  race  ignorée,  son  sang,  tout  ce  qu'il 
aima  et  admira,  dès  le  berceau,  mais  ne  connut 
que  par  le  rêve.  Quelle  ivresse  alors  de  vivre  au 
.milieu  du  prodige  réalisé,  de  respirer  les  parfums, 
de  savourer  les  paysages  qui  semblaient  réservés 
au  royaume  illusoire!  La  musique  parfois  m'exalte 
ainsi.  J'entre  dans  ces  états  de  l'âme  dont  me  sépa- 
raient mille  portes  closes,  à  travers  lesquelles  ne 
m'arri valent  que  des  murmures  confus  et  vagues. 
Et,  quand  on  revient  de  là,  c'est  une  douleur  de 
retrouver  le  monde  ordinaire,  où  la  beauté  est  rare, 
011  les  transports  sont  fugitifs.  » 

Je  profitais  de  ces  heureuses  dispositions  pour 
lui  démontrer  que  la  métaphysique  est,  elle  aussi, 
une  griserie  très  voisine  de  la  musique  et  peut 
donner  des  jouissances  semblables.  Mais  lui  :  «  Si 
je  te  comprends,  ces  jeux  du  raisonnem3nt  peu- 
vent aboutir  à  un  état,  que  nous  retrouvons  d'ail- 
leurs célébré  ^dans  le  bouddhisme,  état  incolore, 
sans  joie  ni  douleur,  oii  passent,  comme  des 
étoiles,  les  rapides  splendeurs  de  la  pensée.  Eh 
bien!  l'homme  du  midi  est  rebelle  à  ces  paradis. 
La  veine  de  la  sensation  vraie  est  chez  nous  fran- 
chement, perpétuellement  ouverte...  Mais  ouverte 
à  la  vie...  L'autre  coté,  celui  qui  tient  à  l'abstrac- 
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tioii,  ù  la  logique,  se  perd  pour  nous  dans  les 
brumes.  » 

Puis,  suivant  sa  méthode,  il  descendait  de  ces 
régions  extrêmes  vers  des  observations  comiques 
ou  touchantes,  capables   de  faire  aimer  le  réel. 

«  Violent  et  timide,  »  ces  mots  reviennent 
plusieurs  fois  dans  les  petits  cahiers.  Mon  père 
avait  recueilli  un  grand  nombre  d'exemples  de 
ces  «  sentiments  accouplés  »  qui,  expliquait-il,  se 
contrebalancent  dans  le  caractère  et  donnent  aux 
actions  un  cachet  souvent  contradictoire  : 

«  Le  timide  accumule  lentement  des  impres- 
sions pénibles  de  toute  sorte.  Il  est  entré,  dans  un 
magasin,  n'a  pas  su  demander  ce  qu'il  voulait,  ou 
bien,  gêné  par  son  accent  méridional,  s'est  laissé 
fourrer  dans  les  mains  la  moitié  de  l'étalage.  Il  a 
rencontré  un  ami  doùt  la  conversation  l'a  blessé 
et  à  qui  il  n'a  su  le  dire.  Il  [aurait  voulu  prendre 
un  fiacre,  mais  il  n'a  pas  osé  faire  les  gestes  ou 
signaux  nécessaires. 

«  Le  voilà  rentré  chez  lui,  tranquille  entre  |sa 
femme  et  ses  petits.  A  la  moindre  observation,  la 
chaudière  éclate.  Il  s'emporte,  jette  les  plats  en 
l'air.  La  sauce  dégouline,  les  enfants  hurlent,  les 
domestiques  s'épouvantent.  C'est  la  crise.  Elle 
cesse  aussi  brusquement  qu'elle  avait  commencé^ 
dans  des  larmes,  des  regrets,  des  promesses,  des 
transports  do  tendresse  et  d'amour.  Parfois,  notre 
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homme  se  couche,  et  demande  un  bouillon  qui  le 
remettra. 

«  Si  l'homme  et  la  femme,  poursuivait-il,  sont 
du  rtiidi,  ce  petit  drame  n'a  que  peu  d'importance. 
Mais,  si  la  femme  est  du  nord  ou  inversement,  il 
se  produit  tantôt  un  phénomène  de  fatigue  :  la  ten- 
dresse s'épuise,  les  époux  se  séparent  ;  tantôt  un 
phénomène  de  contagion  :  ils  deviennent  violents 
tous  les  deux...  et  c'est  la  solution  la  meilleure.  » 

Il  mimait,  de  la  façon  la  plus  exacte  et  la  plus 
gaie,  ces  scènes  de  fureur  vite  tombée^  ces  alter- 
natives de  douceur  extrême  et  de  rage,  qui  sont, 
dans  le  midi,  la  menue  monnaie  conjugale.  «  La 
tante  Portai  »  de  Numa  Roumestan  est,  comme 
pas  mal  d'autres  personnages,  un  portrait  de 
famille,  car  l'emprise  de  la  réalité  était  si  forte 
qu'il  lui  était  impossible  de  rendre  ces  réminis- 
cences méconnaissables  : 

«  Oh!  la  force  de  la  chose  vue,  observée...  jus- 
qu'à la  couleur  des  cheveux,  à  la  forme  du  nez,  à 
un  tic,  à  une  grimace  qui  semblent  nécessaires, 
indispensables  à  la  silhouette!  La  nature,  merveil- 
leuse artiste  quand  elle  accentue  un  caractère, 
complète  le  physique  par  le  moral,  de  telle  sorte 
que  la  plus  simple  modification  a  l'air  d'une  su- 
percherie. L'individu,  le  type,  emporte  avec  lui 
son  mobilier,  ses  vêtements,  sa  manière,  tout  son 
eadre. 
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«  Et  celui  qui  n'est  pas  hanté  par  le  besoin 
dexaclitude,  par  le  détail  vrai,  le  relief  vrai, 
celui-là  n'est  pas  un  romancier.  » 

J'ajoute  ici  une  remarque  qui,  fréquemment, 
revenait  sur  ses  lèvres  : 

((  C'est  une  erreur  des  prosateurs  de  croire 
que  le  don  du  style  donne  le  pouvoir  de  créer 
des  types  :  ce  sont  des  moyens  tout  diffé- 
rents. En  général,  un  homme  de  talent  peut  se 
raconter  lui-même,  et,  s'il  est  adroit,  il  donnera 
des  titres  et  des  mobiles  divers  à  diverses  parties 
de  son  être.  Il  se  partagera  en  plusieurs  morceaux, 
quelques-uns  antithétiques,  lesquels  batailleront, 
discuteront,  agiront,  parfois  avec  éloquence,  mais 
sans  nous  donner  l'illusion  de  la  vie.  Ces  écrivains- 
là,  je  les  appelle  des  essayistes,  et  je  préfère  de 
beaucoup  leurs  études  de  morale  ou  de  littérature 
à  leurs  tentatives  créatrices  qui,  le  plus  souvent, 
avortent,  ou  dévient,  ou  s'arrêtent  à  moitié  chemin 

«  Quant  au  romancier,  c'est  une  autre  affaire. 
himar/inadon  lui  est  nécessaire,  parce  qu'il  doit 
sans  cesse  reconstruire  un  animal  avec  un  os, 
forger  un  sentiment  d'après  un  regard,  un  mol, 
un  geste,  deviner,  sur  une  altitude,  une  passion 
ou  un  vice,  donner  à  son  récit  celte  harmonie  et 
cette  ampleur  qui  généralisent  un  événement  par- 
ticulier, et,  derrière  les  personnages,  tracent  les 
signes  de  la  fatalité  sur  le  mur. 
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«  La  jmtesse  lui  est  nécessaire,  parce  qu'il  ne 
doit  désaccorder  ni  ses  héros  ni  ses  héroïnes,  qu'il 
doit  leur  conserver  leur  son  logique  et  sentimental, 
que,  sous  peine  d'éloigner  le  lecteur,  il  doit  res- 
pecter les  conditions  de  la  vie  et  de  la  vraisem- 
blance, parce  qu'enfin  il  lui  faut  sauvegarder 
avant  tout  l'architecture  de  son  œuvre,  et  cette 
structure  intime  sans  laquelle  il  n'y  a  que 
désordre  et  gâchis. 

«  h' observation  lui  est  nécessaire,  puisque  c'est 
elle  qui  fera,  de  chaque  caractère,  un  miroir  où  se 
reconnaîtra  l'humanité,  puisqu'elle  enrichira  le 
récit,  l'émotion,  et  jusqu'au  pathétique,  de  cir- 
constances singulières  et  directes. 

«  Mais,  plus  queVimaffinalfon,  que  la  Justesse  et 
que  Vobservation,  une  autre  vertu  est  nécessaire^ 
qui  n'aplusde  nom,nid'étiquette,  qui,  cependant, 
est  la  première  ;  cette  faculté  Ôl  hypocrisie  (pre- 
nons le  mot  dans  son  sens  grec),  qui  permet  à  l'au- 
teur de  se  glisser  dans  la  peau  de  ses  personnages  y 
de  s'approprier  leurs  tournures  d'esprit,  leurs  ha- 
bitudes, leurs  gestes,  de  parler  selon  leur  formule; 
cette  faculté  qui  fait  que  Shakespeare  est  succes- 
sivement Antoine  et  Cléopâtre,  Hamlet,  Des- 
demona  et  Polonius;  que  Balzac  est  Lucien  de 
Rubempré,  Anastasie  de  Restaud  et  Vautrin,  ou, 
à  quelques  secondes  d'intervalle,  de  Marsay  et 
l'inoubliable  Fille  aux  yeux  cVor. 


NORD   ET   MIDI  167 

((  Plus  j'y  réfléchis,  disait  mon  père  avec  force, 
plus  ce  don  me  paraît  primordial,  indispensable, 
iiTemplaçable.  Sans  lui,  nous  demeurons  en 
dehors  de  nos  créatures,  et  celles-ci  conservent 
({uelque  chose  d'emprunté,  de  factice,  à  quoi  le 
plus  simple  d'entre  les  lecteurs  ne  se  trompe  pas. 
Sans  lui,  l'on  peut  bien  fixer  une  fois  un  type 
inoubliable,  à  condition  que  ce  type  soit  celui  de 
l'auteur  lui-même  ou  son  contraire^  ou  une  par- 
celle grossie,  mais  le  miracle  ne  se  renouvellera 
pas  et  la  suite  des  œuvres  ne  sera  qu'une  succes- 
sion de  silhouettes,  d'ébauches  de  plus  en  plus 
ternes,  de  moins  en  moins  émouvantes. 

«  Celui  qui  a  ce  don  de  transformation  peut 
manquer  de  style,  écrire  à  la  diable,  se  hâter.  Il 
restera  dans  son  œuvre  une  force  particulière  qui 
la  fera  vivre  et  diirer,  alors  que  d'autres  plus  soi- 
gnées, plus  irréprochables,  auront  passé  depuis 
;  longtemps. 

«  Prenons,  en  face  de  Balzac,  le  plus  grand 
\l  lyrique  du  siècle  en  exemple  :  Victor  Hugo.  Le 
I*  plus  grand  lyrique,  c'est-à-dire  le  plus  gros  moi, 
I  la  personnalité  la  plus  envahissante.  Dans  ses 
^  romans  et  dans  ses  drames,  que  voyons-nous?  Des 
%  êtres  démesurés,  formés  par  des  plissements  ou 
[j  des  déplissements  du  propre  moiàe  Victor  Hugo. 
f  «  Mo/ diversifié  de  mille  manières,  mais  rccoii- 
\  naissable,  sous  ses  vêtements  dVnipruiil,  à  sou 
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langage,  à  ses  métaphores,  à  ses  césures  émotives^ 
à  ses  antithèses,  au  bagage  romantique  en  un  mot. 
Ce  sont  des  poèmes  admirables,  ils  ne  nous  don- 
nent pas  l'illusion  de  la  vie  ;  Javert,  c'est  la  dureté 
de  Victor  Hugo;  sœur  Simplice,  c'est  son  senti- 
ment du  devoir,  c'est  la  générosité  de  Hugo;  Jean 
Valjean,  c'est  tout  Hugo,  sa  révolte,  sa  magnifi- 
cence et  son  égoïsme  à  la  fois... 

'(  Cette  personnalité  est  si  débordante,  si  inca- 
pable de  métamorphose  que,  dans  ce  merveilleux 
livre  d'observation,  Chose  vue,  elle  imprime  sa 
marque  à  tous  les  événements.  Il  se  réserve  les 
paroles  sages,  les  appréciations  sensées,  les. 
solutions  hardies,  s'approprie  l'histoire  avec  une 
gravité  et  une  certitude  comiques.  » 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  à  la  suite  d'une  de 
ces  causeries,  je  lui  demandai  d'oii  venait  ce  pou- 
voir, cette  aptitude  à  entrer  dans  le  cœur  d'au- 
trui  et  à  revêtir  sa  manière. 

Il  me  répondit  :  «  Jene  suis  pas  un  métaphysi- 
cien, tu  le  sais,  mais  il  m'apparaît,  à  traversions 
les  systèmes,  que  la  philosophie,  sagace  dans  les 
problèmes  de  la  raison  et  de  l'intelligence,  est 
rudimentaire  pour  ce  qui  a  trait  à  la  sensibilité. 

«  Celle-ci  est  demeurée  mystérieuse,  inexplo- 
rée, pleine  d'abîmes.  Tout  l'effort  de  Descartes 
et  de  Spinoza  ne  fut-il  pas  de  la  ramener  à  la  rai- 
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son,  de  chercher  aux  problèmes  passionnés  des 
solutions  logiques  et  froides  ? 

«  Je  n'ai  pour  moi  que  mon  expérience,  soute- 
nue par  quelques  rêveries.  IMais  l'expérience  d'un 
seul  est  celle  de  tout  le  monde,  puisque  nous  for- 
mons des  individus  par  des  combinaisons  étroites 
et  particulières  de  facultés  générales. 

«  Or,  la  sensibilité  humaine  m'apparait  ainsi 
qu'une  sorte  de  circuit,  où  chaque  élément  serait 
une  image  abrégée  de  l'ensemble.  La  pitié  indivi-- 
duelle,  la  douleur  individuelle,  la  charité  indivi- 
duelle ne  sont  que  des  reflets  de  la  douleur,  de  la 
pitié,  de  la  charité  universelles.  Aussi,  dans  ce- 
domaine,  tout  est-il  de  contage,  de  transmission 
rapide  et  merveilleuse,  et  il  n'est  pas  rare  que  tout 
un  peuple  se  passionne  jusqu'à  la  mort  pour  vme 
idée  de  justice  qui  le  laissait  jusque-là  indiffé- 
rent. 

«  Nous  autres  romanciers  devons  faire  nos 
efforts  pour  rendre  plus  fréquente  cette  commu- 
nion sensible.  Notre  tâche  idéale  est  de  susciter 
des  mouvements  généreux,  de  maintenir  les  âmes 
en  état  de  métamorphose,  de  connivence  avec 
d'autres  âmes. 

«  De  là  découlent  certains  devoirs,  certaines 
règles.  Nous  sommes  coupables  de  propager  le 
mal  ou  la  laideur  —  par  imprévoyance  ou  par 
lucre.   —   Nous    sommes   coupables    de    ne    pas 
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récontorter,  de  désespérer,  d'augmenter  la  souf- 
france ou  la  vilenie  humaines.  » 

Alors  revenait  la  question  de  race  :  «  S'il  est 
un  peuple  chez  qui  ce  don  de  métamorphose, 
la  transmission  de  la  sensibilité  existe,  c'est  bien 
le  peuple  du  midi.  Quelqu'un,  chez  nous,  dans  un 
groupe,  raconte  un  affreux  accident  :  les  visages 
expriment  le  dégoût.  Ils  suivent  le  récit  de  l'ora- 
teur avec  une  vivacité  qui  contraste  avec  l'atti- 
tude fermée,  mystérieuse  d'une  foule  septen- 
trionale. Ici,  les  sentiments  plus  dissimulés 
s'accumulent,  et,  sous  le  moindre  prétexte,  font 
explosion  soudainement. 

«  Moi-même,  continuait-il,  je  me  rappelle, 
tout  petit,  avoir  passé  une  partie  de  la  nuit  à 
rechercher  l'intonation  douloureuse  de  mon  père 
apprenant  la  mort  de  mon  frère  aîné.  Je  l'adorais, 
ce  frère,  mais  la  justesse  et  la  force  de  l'accent, 
du  geste  accompagnant  la  rude  voix  angoissée 
accaparaient  mon  organisme  sensible  déjà  prêt, 
tu  le  vois,  au  prodige  de. la  transformation. 

«  Car  c'est  un  véritable  prodige,  qui  dépasse 
les  fantômes  et  les  tables  tournantes.  Balzac  met 
en  scène  un  personnage  auquel  il  suppose  certains 
vices.  Il  trouvera,  pour  chaque  circonstance,  les 
mots  typiques,  ce  :  «  Alors  j'emmène  la  petite?  » 
(lu  baron  Hulot  que  l'on  sent  n'avoir  pu  ne  pas 
être  dit.  Ce  ne  sont  pas  des  réminiscences.  Cela  se 
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reproduit  à  chaque  page.  C'est  le  don  supi^ênie  du 
romancier. 

«  Or,  j'ai  entendu  des  paysans  de  chez  nous, 
des  conteurs  qui  possédaient  ce  don  au  plus  haut 
point,  avec  un  vrai  génie  de  mimique.  Ainsi  qu'il 
arriva  pour  mon  cher  Baptiste  Bonnet,  la  nature 
était,  envers  eux,  prodigue.  Non  seulement  ils 
avaient  l'émotion  et  le  pouvoir  de  la  susciter, 
mais  ils  avaient  encore  le  style,  une  forme  demi 
traditionnelle,  demi  spontanée,  qu'a  bien  notée 
Bladé  dans  son  magnifique  recueil  des  Contes  de 
Gascogne,  et  que  fait  disparaître  peu  à  peu  l'édu- 
cation laïque  et  obligatoire. 

«  Transformé  en  chaleur  et  mouvement,  fu- 
rieux, irrésistible,  le  soleil  se  glisse  dans  les  veines 
des  méridionaux.  S'il  les  enivre,  s'il  les  affole, 
en  apparence,  il  n'attaque  jamais  leur  raison,  qu'il 
rend  au  contraire  plus  ferme,  plus  profonde  et 
lucide.  Comme  il  leur  permet,  en  toute  saison,  do 
se  rencontrer  sur  les  «  places  »  ou  pour  les  travaux 
des  champs,  il  favorise  Vhitmanité,  les  rapports 
sociaux,  qui  vont  de  l'amour  au  civisme,  qui  créent 
les  races  fortes  et  durables.  Le  soleil  amplifie 
le  geste  qui  se  découpe  sur  un  fond  clair.  Il  donne 
à  la  voix  de  la  résonance.  11  semble  que  son  har- 
monie et  la  force  rythmée  de  ses  rayons  imprègnent 
Télocution  et  le  verbe.  Comme  il  éteint  les  cou- 
leurs et  les  nuances,  comme  il  met  tout  sur  le 
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même  plan,  il  rend  l'ilhision  facile  ;  il  ramasse 
Vindividu  dans  le  moment,  il  lui  simplifie  l'avenir, 
doré  comme  lui,  tiède  comme  lui,  hérissé  comme 
lui  de  sensations  vives  et  bruyantes.  En  jets,  en 
nappes,  en  gerbes  il  projette  les  sentiments  devant 
la  conscience  éblouie,  les  déploie  en  magnificence, 
les  décuple  en  rapidité,  et  favorise  cette  frénésie 
oii  se  mêlent  la  pudeur  et  l'héroïsme,  la  générosité 
et  la  crainte,  la  verve  et  la  timidité  en  une  foule 
«ou vent  ironique. 

«  Cette  foule  est  celle  de  Vètre  lui-même.  [Ici, 
mon  père  prend  un  regard  particulier  et  appuie 
sur  les  mots,  comme  lorsque  son  discours  touche 
un  point  capital.]  Certes,  tout  homme  la  sent  en 
soi,  vivace  et  bruyante;  on  est  stupéfait,  aux 
heures  passionnées,  de  la  multitude  qui  s'agite 
dans  les  ténèbres  de  la  conscience,  et  oii  il  semble 
que  revive  la  cohorte  oubliée  des  ancêtres  ;  c'est 
un  frisson,  un  chuchotement  universel.  Puis,- 
une  tendance  se  dessine  et  devient  le  meneur  de 
la  foule.  La  décision  est  l'acte  de  ce  meneur. 
\j' hésitation  est  un  débat  entre  des  tiraillements 
héréditaires. 

«  Or,  chez  les  méridionaux,  la  foule  de  Vêtre 
apparaît  dans  une  fulguration  brève  et  cuisante 
comme  une  douleur.  Le  déclic  instantané  de  la 
décision  provoque  ce  désordre  du  visage  et  du 
geste,   cette    ardeur  de   colère    ou   d'amour  qui 
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paraît  comique,  si  l'on  n'est  de  cette  race  exces- 
sive. » 


Mon  père  réunissait  avec  soin  —  on  les  trou- 
vera dans  ses  notes  —  tous  les  proverbes  méri- 
dionaux, ceux  surtout  qui  concernent  la  famille, 
le  rôle  de  la  femme  dans  la  maison.  Il  recherchait, 
dans  sa  mémoire,  des  silhouettes  lointaines  de 
parents  singuliers,  tels  que  les  formait  jadis  la 
province,  quand  une  centralisation  excessive 
.n'émondait  pas  les  caractères^  ne  les  ramenait 
pas  à  un  type  banal. 

Lorsqu'il  est  en  Provence,  il  fait  causer  chaque 
„paysan,  écoutant  avec  joie  ces  explications  force- 
nées, pittoresques,  mêlées  de  remarques  senten- 
cieuses qui  révèlent  le  filon  romain  :  «  Je  découvre 
ma  jeunesse  à  chaque  tournant  de  route.  Faut-il 
croire  la  parole  du  Dante?  Est-ce  un  supplice  ou 
un  soulagement  que  de  se  rappeler  les  heures  de 
joie   parmi  la  peine   et  le   regret?  » 

Il  pensait,  comme  il  l'a  écrit,  «  qu'en  France 
tout  le  monde  est  un  peu  de  Tarascon  ».  Il  disait, 
sous  une  autre  forme,  que  «  le  Français  qui 
s'exalte  devient  aisément  méridional  ».  C'est  ainsi 
que,  pendant  la  guerre  de  1870,  il  avait  pu  voir 
la  propagation  des  fausses  nouvelles,  l'extrême 
enthousiasme  joint  à  l'imprévoyance  du  début, 

15, 
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l'abattement  proportionnel  des  heures  noires,  ces 
alternatives  désordonnées  qui  sont  le  mauvais 
côté  de  la  «  Race  du  Soleil  ». 

Il  constatait  aussi  que  «  le  Français  a  un  père 
Celte,  une  mère  Latine  »,  et  que  «  les  jeux  de  ces 
influences  déterminent  les  soubresauts  de  notre 
histoire  ». 

Tout  jeune,  il  avait  vu  dans  sa  ville  natale  les 
dernières  luttes  ouvertes  des  protestants  et  des 
catholiques,  «  Je  devine  le  huguenot,  surtout  le 
méridional,  à  son  accent,  à  son  geste,  à  son  re- 
gard, à  son  raisonnement.  Il  forme  un  être  à  part, 
beaucoup  plus  compassé,  plus  froid,  plus  maître 
de  lui  que  le  catholique.  Il  y  a,  pour  ces  tempéra- 
ments, deux  portes,  ainsi  qu'aux  cimetières  de 
chez  nous  :  la  <(  schismatique  »  et  «  l'orthodoxe  », 

Il  n'est  pas  douteux,  ainsi  que  j'ai  l'ai  déjà 
montré,  qu'il  appartint,  lui,  au  pôle  catholique. 
Il  avait  la  pitié,  la  pitié  totale  qui,  du  moment 
qu'elle  trouve  son  objet,  fait  abstraction  de  toute 
dialectique.  Il  avait  le  goût  du  risque  et  de 
l'aventure.  Je  n'entends  point  par  là  que  les  pro- 
testants manquent  de  bravoure  ;  je  leur  crois,  au 
contraire,  une  énergie  morale  très  vive,  s'il  s'agit 
de  leurs  convictions,  et  du  sens  immédiat  de 
la  justice.  Mais  ils  pèsent  leurs  actes  et  leurs 
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paroles.  Mon  père  était  un  spontané.  Dans  le  do- 
maine de  l'action ,  il  se  méfiait  du  calme  ;  sa 
générosité  naturelle  le  mettait  d'instinct  dans  la 
voie  héroïque.  Enfin,  j'ai  souvent  remarqué  chez 
les  protestants  une  difficulté  extrême  à  se  décider, 
une  forme  paralytique  du  scrupule.  Mon  père 
acceptait  les  responsabilités  tranquillement,  mais 
immédiatement  ;  il  prenait  son  parti  en  quelques 
minutes. 

Ces  plis  que  la  religion  laisse  au  caractère  fai- 
saient l'objet  de  nos  fréquents  entretiens.  Il  con- 
naissait à  merveille  les  traits  qu'imprime  la  foi 
dans  les  âmes.  L'histoire  de  la  Réforme  l'avait 
passionné,  en  tant  qu'opposition  du  Nord  à  l'ex- 
pansion toute  méridionale  de  la  Renaissance  : 

«  Eh  oui,  je  comprends  que,  sous  un  ciel  bas  et 
dans  les  brumes,  ces  papes  voluptueux  qui,  sui- 
vant le  mot  admirable  de  l'un  d'eux,  n'imagi- 
naient pas  que  les  hommes  vécussent  «  sans  se 
couillonner  les  uns  les  autres  »,  ces  papes  à 
rubans,  à  dentelles,  à  maîtresses,  à  peintres  et  à 
musique  devaient  révolter  des  àmcs  violemment 
rigoristes.  C'est  là  qu'éclate  l'influence  du  cli- 
mat  Dans  nos  campagnes  encore  l'aspect  du 

village  protestant  difTère  entièrement  du  village 
catholique.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  le 
catholicisme  a  pour  lui  le  sens  du  pardon,  du 
sacrifice,  ce  beau  dogme  do  la  substitution  et  du 


-176  ALPHONSE  DAUDET 

rachat  que  l'on  a  tant  de  fois  déformé   et  mal 
interprété.  » 

Les  «  Evangiles  »  lui  mettaient  les  larmes  aux 
yeux.  Il  aimait,  du  culte,  la  pompe  extérieure, 
l'ordonnance,  les  processions,  la  blanche  douceur 
des  communiantes,  les  cloches  surtout  dont  la 
voix  grave  l'emplissait  de  mélancolie.  Jamais  de 
sa  bouche  n'est  sortie  une  parole  d'impiété. 
Etait-il  absolument  incroyant  et  sceptique?  Ce 
sont  là  de  ces  secrets  que  garde  jusqu'au  bout  la 
conscience.  Il  était  heureux  que  ma  mère  allât 
prier  sur  la  tombe  des  siens.  Il  manifesta  le  désir 
de  nous  voir  baptiser,  communier.  Il  était  fils 
d'une  mère  dévote.  Lui-même,  dans  sa  toute 
jeunesse,  avait  été  d'une  piété  excessive.  Par  son 
sens  de  la  douleur  et  la  dure  épreuve  de  la  vie, 
il  tenait  étroitement  à  cette  religion  qui  a  trouvé 
les  plus  beaux  cris,  les  plus  profonds  apaise- 
ments, les  renonciations  les  plus  tragiques  et  les 
plus  subtiles.  Je  l'ai  entendu  parler  du  Christ 
avec  une  onction  vigoureuse  qu'envierait  [tout 
prédicateur,  quelque  chose  d'étroit,  d'embaumé, 
de  familier,  qui  concordait  aux  horizons^de^Pales- 
tine,  et  qu'il  tenait  de  la  Provence.  Souvent  son 
œil  s'est  éclairé  à  une  parole  de  mystère,  ou  de 
miracle  ;  il  s'exprimait  sur  la  foi,  les  périodes  de 
sécheresse,  les  tourments  des  croyants  avec  une 
éloquence  puisée  aux  sources  intimes  de  la  sen- 
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sibilité   religieuse Et    pourtant,    il   vénérait 

Montaigne  plus  encore  que  Pascal  ;  pourtant,  lors- 
qu'on le  poussait  sur  ces  problèmes,  il  avait  des 
répliques  d'un  septicisme  aigu  ou  de  longs  si- 
,lences  de  doute. 

En  résumé,  je  crois  que  cette  empreinte  de  la 
race,  si  forte  en  lui,  avait  marqué  les  formes  mo- 
.rales  de  la  foi  catholique  ;  je  pense  qu'il  eût  sou- 
haité cette  foi,  que  l'athéisme  et  le  matérialisme 
absolu  lui  étaient  odieux,  mais  que  son  amour 
puissant  et  doux  de  la  vie  pour  la  vie,  de  la  justice 
sans  récompense  et  de  la  pitié  qui  s'ignore  lui 
remplaçaient  les  conceptions  étroites  d'un  monde 
;ultérieur  et  mieux  organisé. 

Le  plus  souvent,  et  lorsqu'on  était  plus  de  deux, 
il  évitait  ce  genre  de  causerie  «  oij  chacun  n'ap- 
porte que  des  paroles  vagues  et  déjà  cent  fois 
jentendues  ». 

11  s'étonnait  même,  je  me  le  rappelle,  que  les 
plus  grands  sujets  de  l'humanité  soient  précisé- 
ment ceux  sur  lesquels  on  accumule  le  plus  de 
sottises  et  de  poncifs,  comme  si,  à  un  certain 
niveau,  l'esprit  s'engourdissait,  perdait  la  vue 
nette  et  les  images  fécondes. 

Un  après-midi  d'été,  comme  nous  nous  prome- 
nions, il  me  dit:  «  C'est  une  alternative  douloureuse 
quand  la  nature  nous  apparaît  méchante  et  homi- 
■cide,  mais  c'en  est  une  plus  sinistre  encore  que 
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son  indifFérence,  lorsqu'elle  nous  apparaît  sépa- 
rée de  nous  par  un  infranchissable  gouffre. 

«  Ainsi  je  m'explique  que  les  croyants  ferment 
les  yeux  au  monde,  se  bouchent  les  oreilles  et 
se  renferment  dans  les  étranges  palais  de  l'âme. 
Ils  ne  trouveraient  au  dehors  que  péril,  désert  el 
tentations. 

«  Et  moi,  dans  le  sang  de  qui  se  combattent  le 
doute  et  des  souvenirs  de  croyances,  j'ai  un  aspect 
double  de  ce  qui  m'environne,  de  ce  parc,  du  ciel 
et  des  eaux  :  tantôt  cela  vibre,  cela  m'atteint,  me 
traverse  et  m'enthousiasme.  Tantôt  je  demeure 
froid,  et  les  endroits  familiers  me  sont  des  séjours 
inconnus,  presque  hostiles...  N'est-ce  pas  aussi  la 
douleur  qui  me  décolore  mon  petit  domaine?  » 

A  la  fois  nomade,  amoureux  du  changement  et 
traditionnaliste,  respectueux  de  la  religion,  scru- 
puleux et  moqueur,  haïssant  l'officialité,  la  cote- 
rie, les  honneurs  mensongers  de  la  société  et  toute 
convention,  il  m'apparait  comme  un  type  achevé 
mais  épuré  de  l'homme  du  midi. 

Epuré;  car  c'est  dans  l'action  que  le  méridional 
souvent  se  dégrade  :  mon  père  ne  l'ignorait  point 
etjugeait  sévèrement  certains  politiciens  célèbres, 
ses  compatriotes  : 

«  La  morale  lâche  comme  la  ceinture,  des  rigoles 
de  taches,  le  verbe  aussi  facile  que  l'élan,  que  la 
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promesse,  que  le  parjure.  Bien  vite,  s'il  s'agit  de 
l'affreuse  politique,  nos  qualités  tournent  au  pire  : 
l'enthousiasme  devient  hypocrisie  ;■  l'éloquence, 
faconde  et  boniment;  le  scepticisme  léger,  escro- 
querie; l'amour  de  ce  qui  brille,  fureur  du 
lucre  et  du  luxe  à  tout  prix;  la  sociabilité,  le 
besoin  de  plaire  se  font  lâcheté,  faiblesse  et  pali- 
nodie. 

«  Hélas!  que  de  hautaines  comédies  !  le  poing 
frappant  la  poitrine,  la  voix  sourde,  éraillée, 
mais  si  pressante,  les  larmes  commodes;  les 
adjurations,  l'appel  au  patriotisme,  aux  senti- 
ments nobles  !  Sais-tu  qu'au  mot  de  Mirabeau  : 
<(  Et  nous  en  sortirons  par  la  force  des  baïon- 
nettes... «une  légende,  peut  être  véridique,  ajoute 
ce  correctilP  sournois,  oblique,  murmuré  de  côté, 
avec  l'œil  qui  cligne  :  «  Et  dès  qu'elles  viennent, 
nous  foutons  le  camp  ?  » 

L'amour  de  la  solitude  et  de  la  réflexion,  qui 
n'avait  fait  que  se  développer  chez  Alphonse 
Daudet,  est  aussi  rarement  une  vertu  méridionale  : 
«  Tout  en  dehors  »,  est  une  devise  de  cette  race 
«  de  grillons  bruns  »,  changeante  et  bruyante  : 
Le  «  quand  je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas  »,  de 
Roumestan  est  d'une  vérilé  profonde.  Je  remarque 
en  passant  combien  de  formules,  de  métaphores, 
de  tours  de  phrases,  île  dérinilioiis,  iiiveiilées  et 
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popularisées  par  mon  père,  ont  fait  une  fortune 
rapide  et  sont  employées  couramment  par  quan- 
tité de  gens  qui  ignorent  leur  origine.  C'est  que 
formules  et  définitions  ont  en  elles  la  «  vertu  vi- 
vante »,  le  mystérieux  attrait  du  pittoresque  et 
de  Tapplicalion  facile  qui  perpétue  la  tournure  et 
déforme  quelquefois  le  sens  primitif.  Si  peu  vain 
qu'il  fût  de  son  talent  et  de  son  succès,  il  se 
réjouissait  de  ces  survivances.  Il  raconte  quelque 
part  comment  son  cœur  se  gonfle  de  fierté  pater- 
nelle quand  il  entend  dire:  «  C'est  un  Delobelle, 
un,  d'Argenton,  un  Roumestan,  un  Tartarin.  » 
N'est-ce  pas  la  gloire  des  littérateurs  de  spécifier 
ainsi  des  caractères  et  des  types,  qui  se  confon- 
daient avant  eux  dans  la  foule  indistincte  des 
humains?  «  Il  semble, lui  disais-je,  qu'une  destinée 
de  l'art  soit  de  différencier  les  éléments  vitaux, 
personnages,  paysages,  objets  mêmes,  de  rendre, 
en  ses  moindres  aspects,  la  beauté  visible  et 
présente.  » 

Il  me  répondait  :  «  Cette  réflexion  sort  des^ 
lettres  que  tu  m'écrivis  de  Hollande  au  sujet  des 
grands  peintres  de  la  réalité,  Rembrandt,  Franz 
Hais  et  Yermeer.  J'ai  toujours  pensé  de  même.  Un 
trait  de  lumière  sur  un  visage,  un  sentiment  qui 
affleure,  un  geste,  un  regard  ont  une  valeur 
propre,  immédiate  et  immortelle,  qui  les  séparent 
de  tous  rayons  lumineux,  sentiments,  gestes  et 
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-regards  possibles.   Nous  individualisons  fout  et 

nous  déclassons  la  nature .  » 

Ce  travail  qu'il  fit  pour  les  méridionaux,  il  eût 

souhaité  que  chaque  écrivain  le  fît  pour  ceux  de 

sa  race  :  «  C'est  ainsi  qu'on  devient  représentatif. 

Et   ces    études   particulières,  loin  de  nuire  aux 

vues   générales,   les    servent  et  les  nourrissent 

d'exemples.  » 

De  Mirabeau  à  Bonaparte,  à  Thiers,  à  Guizot,  à 

Oambetta,  on  lit,  dans  les  «  petits  cahiers  »,  une 

suite  de  remarques  biographiques  du  plus  haut 
intérêt  et  qui,  toutes,  tendent  à  retrouver  les  ori- 

^ines  dans  les  actes  et  les  paroles,  sous  cet  amas 
de  conventions  hypocrites  et  nécessaires  qu'ap 
portent  aux  politiciens  le  contact  d'autres  ambi- 
tions, le  goût  de  la  lutte  et  le  désir  d'exercer  leur 
induence. 

Selon  Alphonse  Daudet,  le  roman  éfayait 
l'histoire.  Il  pouvait  même  l'éclairer  par  endroits 
-et  la  justifier.  Chaque  fois  que  mon  cher  oncle 
Ernest  Daudet,  que  mon  père  aimait  tendrement 
ilepuisleur  toute  petite  enfance,  venait  à  la  maison, 
la  conversation  entre  les  deux  frères  tombait 
sur  cet  intéressant  sujet.  Ernest,  passionné  pour 
les  temps  écoulés  et  d'une  érudition  merveilleuse, 
soutenait  les  droits  de  l'histoire.  Il  reconnaissaJ!,, 
(d'ailleurs,  la  nécessité  de  l'illustrer  par  des  obscr- 

16 
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valions  d'aujourd'hui,  de  secouer  la  poussière  des  1 
manuscrits.  Plusieurs  de  ses  œuvres  témoignent 
de  ce  souci.  Parmi  les  travaux  des  contemporains, 
le  Blanqui  de  Gustave  Geffroy  est  un  bel  exemple 
à  l'appui  de  cette  thèse.  A  l'étude  d'un  grand 
caractère,  cet  artiste  consciencieux,  ce  «  poète 
du  réel  »  qu'est  Geffroy  a  appliqué  les  procédés 
modernes  d'investigation  et  de  description.  Il 
en  résulte  un  travail  rare  et  remarquable,  qui, 
servira  sans  doute  de  type  et  de  modèle  à  bien 
d'autres  essais  du  même  genre. 

Qu'on  ne  s'imagine  point  que  mon  père  poussait 
jusqu'à  la  manie  ce  goût  de  l'analyse  au  point  de 
vue  de  la  race.  Son  «  bon  sens  latin  »,  son  amour 
de  la  mesure  le  préservaient  d'un  tel  excès.  Il 
vénérait  Miclielet,  il  le  relisait  constamment;  il 
ti'ouvait  sans  cesse,  pour  le  sublime  auteur  de 
V Histoire  de  France^  de  la  Femme,  de  la  Mer,  de 
la  Bible  de  V  Hinnaiiité,  de  nouvelles  formes  luu- 
dalives.  Il  admirait  Taine,  tout  en  se  méfiant  de 
sa  systématisation  violente  et  le  trouvant  trop  dur 
pour  les  héros,  les  exaltés.  Cet  amoureux  de 
l'équilibre  et  de  l'harmonie  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  comprenait,  excusait  la  frénésie  dans 
le  domaine  de  l'action.  Et  je  crois  bien  qu'aux 
Origines  de  la  France  contemporaine,  il  préférait 
la  Littérature  Anglaise. 
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Ce  zèle  pour  l'histoire  provoquait  des  dialogues 
dans  le  genre  de  celui-ci  : 

Moi.  —  Comment  n'as-tu  pas  encore  écrit  une 
grande  étude  sur  un  de  tes  héros,  ou  telle  période 
de  guerres  de  religion  en  ton  pays,  tel  épisode  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  que  je  te  vois 
étudier  avec  acharnement? 

Lui  [avec  un  soupir).  —  Le  littérateur  ne  va  pas 
où  il  veut.  Un  sujet  surgit,  l'entraîne  et  le  détourne 
de  ses  projets.  Tu  trouverais,  dans  mes  notes,  un 
Napoléon  homme  du  Midi,  qu'a  réalisé  et  au  delà 
notre  cher  Frédéric  Masson,  une  Guêtre  des  Albi- 
geois, un  Soi(lèv€7nent  de  r Algérie,  une  monogra- 
phie de  Raousset-Boulbon  et  une  de  Rossel,  etc. 
Ils  sont  innombrables  les  sujets  de  ce  genre,  à 
la  lisière  de  l'histoire  et  du  roman,  que  j'aurais 
voulu  approfondir,  traiter  d'après  les  documents  et 
la  vie. 

Moi.  —  Toujours  des  méridionaux  ou  des  épi- 
sodes de  la  lutte  entre  k  nord  et  le  midi  ! 

Lui.  —  Ne  t'ai-je  pas  répété  cent  fois  que  ce 
qu'un  homme  peut  ajouter  comme  contribution  à 
la  vérité  est  infiniment  faible?  Je  crois  que  j'em- 
porterai avec  moi  bien  des  observations  curieuses 
fiur  ma  race,  ses  vertus,  ses  défauts.  On  ne  peut 
toutnoter  —  mais  la  méthode  reste.  J'ai  confiance 
dans  l'avenir.  La  réalité  a  une  force  incroyable  et 
distincte  de  la  force  de  vérité. 
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Mot.  —  N'est-ce  pas  la  même  chose? 

Lui.  —  Nullement.  La  vérité  est  un  jugement 
moral,  porté  par  les  hommes  ou  les  faits,  sur  la 
réalité.  Le  jugement  peut  s'obscurcir,  défaillir  et 
sombrer.  La  vérité  est  d'une  susceptibilité  supé- 
rieure à  n'importe  quel  papier  impressionnable. 
L'air  la  dégrade,  et  la  lumière  et  le  souffle  et 
tout.  La  réalité,  elle,  persiste  et  demeure.  Mais  il 
faut  un  poète  pour  lui  donner  la  force  de  revivis- 
cence, de  propagation  et  de  durée.  Michelet  fut 
un  visionnaire  du  réel.  » 

Rarement  un  esprit  ose  être  ce  qu'il  est. 

Ce  vers,  qui  est,  je  crois,  de  Boileau,  mon  père 
le  lançait  tout  à  coup  dans  la  conversation  comme 
un  encouragement  ou  un  reproche.  Il  expliquait 
comment  le  caractère  est  le  résultat  d'un  courage 
moral,  qui  porte  l'être  à  se  développer  dans  son 
sens  propre,  à  pousser  en  relief  les  vertus  et  le& 
vices  qui  forment  son  patrimoine.  «  De  même, 
ajoutait-il,  il  est  une  timidité  intime  ;  laquelle 
inhibe  l'individu,  l'empêche  de  réaliser  son  type, 
et  nous  donne  cette  multitude  de  médailles  frustes, 
à  demi  effacées,  sans  intérêt,  qui  sont  la  masse, 

«  Un  littérateur,  qui  traite  des  passions,  a  for- 
cément aff'aire  à  cette  masse,  à  ces  silhouettes 
indistinctes.   Ce   serait  une  convention  fatigante 
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de  ne  mettre  en  œuvre  que  des  caractères. 
C'est  dans  ces  demi-teintes,  dans  ces  passages  de 
clair-obscur  que  notre  tâche  devient  le  plus 
difficile.  «  Un  héros  du  non-héroïsme,  »  voilà  le 
tour  de  force  qu'a  réalisé  Flaubert  dans  Y  Educa- 
tion sentimentale. 

((  Or  un  homme  d'une  race  différente  ou  d'une 
époque  différente  devient,  par  cela  même,  typique. 
Dans  une  foule  du  midi,  Roumestan  ou  Tartarin 
ne  se  distinguent  pas.  C'est  Paris  qui  les  met  en 
lumière.  De  même  nous  fréquentons  encore  cer- 
tains vieillards  ou  certaines  personnes  vivant  hors 
du  monde,  qui  ont  conservé  intacts  les  préjugés, 
les  façons  de  voir,  les  générosités,  les  ardeurs  de 
48.  Et  c'est  pour  nous  une  joie,  comme  c'en  est 
une  pour  le  numismate,  de  découvrir  une  mé- 
daille bien  nette.  » 

Il  est,  dans  un  roman  de  Jean  Paul  Richter,  un 
personnage  qui  a  passé  son  enfance  sous  terre  et 
croit  entrer  dans  le  paradis  le  jour  où,  montant 
à  la  surface,  il  voit  le  ciel,  les  fleurs,  les  eaux  et 
les  forêts.  Une  pareille  impression  est  réservée  à 
quiconque,  ayant  vécu  dans  le  nord,  découvre 
brusquement  le  midi,  la  joie  de  la  lumière.  Cette 
joie,  Alphonse  Daudet  l'avait  conservée  pieuse- 
ment. Elle  dominait  en  son  âme  la  souflrance 
et  la  mélancolie. 

16. 
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Ce  que  l'observation  lui  apportait  de  cruel, 
ce  que  l'imagination  lui  suggérait  d'âpre,  de  véhé- 
ment, de  terrible,  était  adouci,  tempéré  par  la 
tiédeur  dorée  de  Provence,  ramené  aux  horizons 
purs,  harmonisé  selon  ces  lignes  qui,  depuis 
l'antiquité  classique,  furent  directrices  de  la 
sagesse  humaine. 

Ce  sens  merveilleux  de  la  mesure  est  la  sauve- 
garde de  l'esprit.  Celui  qui  descend  en  soi-même, 
et  que  ne  retient  point  l'amour  de  l'harmonie, 
s'enfonce  bientôt  dans  d'épaisses  ténèbres.  Il 
est  inintelligible.  Il  perd  tout  pouvoir  d'ensei- 
gnement. Ce  fil  conducteur  est  peu  de  chose.  Il 
aurait  rendu  immortelles  des  œuvres  telles  que  le 
Peer  Gynt  d'Ibsen  par  exemple.  La  multiplicité 
des  interprétations  possibles  est,  à  coup  sûr,  un 
signe  de  faiblesse.  Le  poème  devient  une  sorte  de 
jeu,  de  labyrinthe,  oii  s'exerce  la  sagacité  du  lec- 
teur. La  brève  excitation  qu'il  procure  ne  vaut 
point  un  souvenir  clair. 

Sur  ce  sujet,  mon  père  .était  tranquille.  La  pen- 
sée française,  selon  lui,  demeurerait,  en  dépit  de 
quelques  rares  écarts,  amoureuse  du  limpide  et 
du  vrai  et  fidèle  à  ses  origines.  Il  admirait  cer- 
taines pièces  d'Ibsen,  pas  toutes,  car  il  en  est  dont 
le  symbolisme  lui  semblait  enfantin  et  trompeur. 
Dans  le  sarcasme  septentrional  du  Canard  sau- 
vage, par  exemple,  il  retrouvait  le  rire  de  caoïit- 
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chouc^  le  rire  de  Voltaire  coi\servé  par  les  fi^iynas 
poméraniens.  Il  avait  un  culte  pour  Tolstoï,  le 
Tolstoï  de  Guerre  et  Paix,  à' Anna  Karénine,  des 
Souvenirs  de  Séèastopolet  des  Cosaques.  La.  Sonate 
à  Kreutzerle  révoltait  par  certains  endroits.  Enfin, 
le  néomysticisme  de  Fauteur  et  ses  dernières 
œuvres  évangéliques  ne  l'intéressaient  pas  du 
tout:  «  Tolstoï,  disait-il,  a,  dans  sa  jeunesse, 
savouré  de  l'existence  tout  ce  qu'elle  a  d'exquis, 
de  luxueux,  de  brillant.  Il  a  aimé  la  chasse,  les 
mascarades,  les  courses  en  traîneaux,  les  jolies 
femmes,  les  amis,  les  arts.  Maintenant  il  voudrait 
interdire  aux  autres  ces  plaisirs  que  la  vieillesse 
lui  refuse.  Dans  la  conversion  d'un  septuagé- 
naire, je  me  méfierai  toujours  du  regret  et  de 
cette  envie,  oh!  très  sourde,  lointaine  et  retorse, 
mais  tenace,  qui  se  lit  à  travers  les  rides.  » 

La  lecture  de  Crime  et  Châtiment  avait  été  une 
Crise  de  son  cerveau.  Ce  livre  l'avait  empêché 
d'écrire  l'ouvrage  qu'il  projetait  sur  Lebiez  et 
Barré  et  l'action,  sur  la  jeunesse  pauvre,  des  doc- 
trines darwiniennes  mal  comprises.  Cette  dévia- 
tion des  formules  dans  les  esprits,  cette  prolon- 
gation pratique  des  théories  l'inquiétait  et  l'on 
doit  à  cette  inquiétude  :  La  Lutte  pour  la  Vie,  la 
Petite  paroisse  et  le  Soutien  de  famille.  Pour 
revenir  à  Dostoïevsky,  il  n'estimait  pas  moins  les 
Frères  Karamazov  et  la  Maison  des  morts,  mais  à  la 
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frénésie  évocati.ve,  aux  hallucinations  vraies   du 
Dickens  russe,  il  préférait  l'harmonieuse  beauté 
d'An?m  Karénine,  la  somptueuse  ordonnance  de 
Guerre  et  Paix. 

On  voit  donc  que  son  amour  pour  le  midi  ne  lui 
faisait  point  dédaigner  la  littérature  septentrio- 
nale. Quant  au  climat  lui-même,  c'était  une  autre 
affaire,  et  je  le  plaisantais  souvent  sur  la  contra- 
diction qui  existait  entre  son  horreur  pour  la 
brume  et  le  gel,  et  son  goût  des  expéditions  arc- 
tiques. 


CHAPITRE   V 


L'EXEIYIPLE    FAIYIILIER 


En  lôte  do  ses  admirables  Vies  ImaginaireSy 
Marcel  Schwob,  l'auteur  merveilleux  du  Roi  au 
masque  cVor,  du  Livre  de  Monell'e  et  autres  œuvres 
éclatantes,  insiste  avec  infiniment  de  justesse  sur 
limportance  du  détail  familier,  quant  à  la  biogra- 
phie des  grands  personnages.  Souvent  une  habi- 
tude, un  trait  de  mœurs,  une  préférence  en  révèlent 
davantage  qu'une  longue  thèse  ou  un  corps  de  doc- 
trine. Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  de  spécifique 
dans  un  être  s'affirme  parfois  plus  nettement 
par  une  de  ces  remarques  que  Fesprit  académique 
traite  volontiers  de  négligeables.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  les  éloges  solennels  et  les 
discours  devant  les  tombeaux  se  ramènent 
presque  tous  à  un  thème  identique,  incolore  et 
exsangue  où  sont  exallées,  d'après  un  formulaire 
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rituel,  des  vertus  sans  relief  et  des  circonstances 
monotones. 

Alphonse  Daudet  était,  dans  son  vêtement, 
d'une  modestie  exemplaire.  Il  n'en  fut  pas  tou- 
jours de  même.  A  la  première  représentation 
A' Henriette  Maréchal^  on  remarquait,  parmi  les 
défenseurs  enthousiastes  de  la  pièce,  un  jeune 
homme  aux  longs  cheveux  noirs  dont  les  applau- 
dissements faisaient  scintiller  les  reflets  d'un  ves- 
ton argenté.  La  future  M""  Alphonse  Daudet,  alors 
M"^  Allard,  assistait  à  cette  séance  mémorable  : 
«  On  peut  amener  les  jeunes  filles  ;  le  tapage  sera 
si  vif  qu'elles  n'entendront  rien.  »  Telles  avaient 
été  les  paroles  de  l'ami  qui  apporta  la  loge  ;  telle 
fut  la  première  rencontre,  très  inconsciente,  de 
mon  père  et  de  ma  mère. 

Dans  les  dernières  années,  mon  père,  quand  il 
dînait  en  ville  entre  amis  ou  chez  lui  le  jeudi, 
portait  un  veston  de  velours  noir.  Mon  frère  et 
moi  étions  heureux  de  lui  donner  le  bras  et  fiers 
de  sa  beauté,  en  certains  jours  vraiment  extra- 
ordinaire. Avec  quelle  pudeur  il  cachait  sa  souf- 
rance  !  Elle  crispait  ses  traits  un  instant,  mais 
si  bref  que  nous  seuls  pouvions  la  deviner  ;  il 
nous  rassurait  d'un  sourire  et  contait  aussitôt 
quelque  histoire  bouffonne  et  vaillante,  accompa- 
gnée d'un  petit  frémissement  de  l'œil  qui  nous 
associait  à  son  héroïsme. 
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Souvent,  nous  nous  le  répétons  :  ce  qu'il  ne 
disait  pas,  ce  qu'il  laissait  entendre  par  son  re- 
gard était  aussi  pénétrant,  aussi  divinatoire  que 
sa  parole.  Et  quelle  indulgence  !  «  Pour  bien 
tenir  ce  qu'on  tient,  laisser  toujours  un  peu  de 
corde.  Si  les  enfants  ont  l'àme  bien  faite,  la  ten- 
dresse qu'on  leur  montre  ne  leur  nuira  jamais. 
Elle  les  soutiendra  plus  tard,  dans  les  heures 
mauvaises.  C'est  toujours  cela  de  pris  sur  l'exis- 
tence ennemie.  » 

En  vérité,  je  le  dis  pour  ceux  qui  ne  l'ont  point 
connu,  il  n'était  pas  le  Christ  hâve  et  blême  que 
certains  se  représentaient.  Quand  ses  douleurs  lui 
laissaient  un  répit,  il  donnait  l'illusion  de  la  santé 
complète.  La  table  est  parée  de  Heurs  et  de  cris- 
taux. Voici  les  convives  les  plus  divers  :  Concourt, 
Seh()ll,Goppée,  Albert  Wolff,  Mallarmé,  Mariéton, 
Ileredia,  Sully  Prudhomme,  Flaubert,  Drumont, 
de  Banville,  Hébrard,  Georges  Hugo,  Hervieu, 
Gambetta,  Tourguenef,  Maupassant,  Géard,  Le- 
conte  de  Liste,  Zola,  Rochefort,  Barrés,  llennique, 
Montesquiou,  Rodenbach,  GelTroy,  Charpentier, 
combien  d'autres!  Dès  le  potage,  mon  père  a 
jiiis  tout  le  monde  à  l'aise,  enchanté  ses  hôtes 
par  un  récit  bref  et  brillant,  une  de  ces  impro- 
visations ailées  dont  il  est  coutumier,  ou  quel- 
que observation  d'un  comique  irrésistible.  Puis, 
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avec  une  adresse  merveilleuse,  il  lance  la  cau- 
serie dans  un  sens  favorable  à  la  verve  des  uns  et 
des  autres,  il  la  dirige,  il  la  protège,  il  la  ranime, 
il  la  hausse  et  la  maintient  humaine  ;  tantôt  il  fait 
tête  à  tous,  s'emballe,  et  le  son  de  sa  voix  chaude 
et  souple,  ardente  et  prenante,  et  ses  yeux  et  son 
geste  complètent  un  fabuleux  ensemble.  Tantôt  il 
cède  la  place,  se  fait  petit,  se  dissimule,  et  laisse 
un  glorieux  du  récit  remporter  son  triomphe. 
Il  sait  le  prix  des  opinions,  l'entraînement  des 
discours,  l'ivresse  des  contradictoires.  Sur  un  seul 
point,  il  est  sévère.  Il  tient  au  bon  ton  des  plai- 
santeries, et  malheur  à  celui  qui  se  permettrait 
quelque  allusion  risquée,  quelque  mot  choquant 
les  oreilles  féminines.  Le  regard  devient  noir;  la 
voix  change;  avec  prestesse  et  dextérité,  il  rap- 
pelle au  maladroit  les  bornes  de  la  politesse, 
«  ces  jolies  frontières  où  l'on  peut  tout  dire, 
pourvu  que  n'apparaisse  aucune  image  vilaine, 
rien  de  ce  qui  souille  et  dégrade  ».. 

D'une  acuité  d'oreille  extrême,  mon  père  en- 
tend ce  qui  se  chuchote  à  dix  couverts  de  lui; 
il  intervient  soudain  dans  un  a  parte  oii  on  no 
l'attendait  pas,  et  rien  ne  l'amuse  comme  de 
<lérouler  un  léger  mystère,  un  début  de  flirt,  une 
approche  timide. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  se  duper  à  tant  de 
bonhomie,  prendre  cette  douceur  pour  de  hi  fai- 
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blesse,  et,  comme  il  dit,  «  lui  retirer  sa  chaise  ». 
J'ai  connu  à  deux  hommes  le  don  complet  de 
répartie  :  l'un,  c'était  Alphonse  Daudet;  l'autre, 
est  notre  cher  et  admiré  Paul  Hervieu.  Pa- 
reille adresse  d'escrimeur,  qui,  sur  une  at- 
taque imprévue,  trompe  le  fer  et  file  à  la  poi- 
trine avec  une  rapidité  démontante.  Pareil  re- 
gard aigu,  brusquement  sombre  et  implacable. 
Pareil  choix  de  mots,  de  traits  inoubliables,  em- 
poisonnés et  barbeiés  et  qui  voleront  désormais 
sur  les  lèvres.  Précieuse  faculté  dont  l'abus  n'est 
pas  à  craindre  chez  des  hommes  pareils,  faculté 
qui  prend  une  forme  durable  dans  des  œuvres 
telles  que  \ Immortel qw.  Peints  par  eux-mêmes ^  qui 
dompte  et  bride  les  sots,  les  méchants  et  les 
lâches,  et  qui,  plus  répandue,  assainirait  la  so- 
ciété, renouvellerait  l'air  souvent  empesté  des 
réunions  discourtoises  et  mondaines.. 

Le  «  naturel  »,  tel  était  le  présent  que  faisait 
mon  père  à  toute  société  où  il  se  trouvait.  Il  déli 
vrait  les  gens   des   mille   liens   de  Lilliput,  que 
nouent  les  convenances  hypocrites,  les  préjugés 
et  la  niaiserie  des  snobs.  Révolutionnaire,   enne 
mi  des  abus  et  des  masques,  il  gardait  les  formes 
de  la  politesse.  Son  ironie  se  faisait  dissolvante  et 
terrible,  en  demeurant  d'apparence  douce.  Sou 
vent,  des  hommes  froids,  graves  ei  fermés,  rebelles 
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à  toute  familiarité,  semblaient  changer  de  carac- 
tère, et  se  livraient  à  l'écrivain,  joyeux  de  déposer 
leur  attitude.  Un  certain  soir,  dans  un  dîner,  une 
dame  âgée  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  et 
qui  ne  buvait  que  de  l'eau,  femme  enviée,  dans 
une  situation  brillante,  lui  confia  la  réelle  dé- 
tresse de  sa  vie,  avec  une  candeur,  une  simplicité, 
une  naïveté  qui  le  stupéfièrent.  Pourtant,  de  tels 
aveux  n'étaient  point  rares.  Il  est  et  demeurera 
mystérieux  l'attrait  qu'ont  certains  êtres,  qui 
pousse  à  se  livrer  à  eux,  à  les  consulter,  à 
les  prendre  pour  guides,  en  dépit  des  distances 
et  fictions  sociales.  Le  désir  de  se  dénuder 
rame  y  de  rejeter  la  robe  de  cérémonie  et  de 
défubler  la  perruque  est  plus  fréquent  qu'on  ne  le 
pense  :  «  Il  y  a,  disait-il,  un  vif  de  la  vie  où  deux 
personnes,  qui  s'ignoraient  la  minute  d'avant,  se 
jettent  tout  à  coup  avec  une  impudeur  étrange, 
cette  soif  du  vrai  qui  tourmente  les  scrupuleux  et 
les  croyants.  » 


Il  appréciait,  dans  la  bonne  chère,  les  plats  très, 
simples  et  parfaitement  réussis.  Car  la  haine  de: 
l'artificiel  s'étend  aux  modes  les  plus  divers  de  la 
sensibilité.  Les  grosses  viandes,  noires  ou  louges, 
le  rebutaient.  En  parfait  Provençal,  il  aimait  les 
olives,  les  figues,  la  cuisine  ratatinée  et  les  salades, 
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toutes  les  salades.  Nous  sommes  à  un  buffet  de 
l'Hérault  :  «  Ce  morceau  de  viande  froide  est 
libre,  Madame?  —  Parfaitement,  Monsieur.  Vous 
l'emportez?  —  Certes,  je  l'enlève. —  Elles  poivrons 
avec?  —  Bien  sûr.  »  Dans  nos  souvenirs  gastro- 
nomiques, cette  tranche  de  veau  demeura  célèbre. 
Il  l'assaisonna  de  maintes  considérations  sur  la 
I  cuisine  méridionale,  faite  pour  des  estomacs  in- 
'  quiets  et  brûlés  :  «  Pour  bien  manger  dans  le  pays, 
il  faut  manger  avec  un  berger  ou  un  pêcheur.  La 
saquette  de  Bonnet,  tu  peux  m'en  croire,  renfer- 
mait des  gourmandises  merveilleuses.  Le  repas 
est  comme  tout  le  reste.  Il  ne  vaut  qu'en  pleine 
nature.  Il  prend  son  mérite  alors,  le  vin  doré  de 
nos  coteaux.  Il  a  sa  valeur  le  gibier,  paré  de 
feuilles  de  vigne,  qui  tourne  dans  la  flambée  des 
sarments  de  l'auberge.  »  —  «  Ce  plat  est  tout  un 
paysage!  »  Tel  était  son  grand  compliment.  Il 
préférait  le  bourgogne  au  bordeaux  :  «  Mon  goût 
canaille,  c'est  le  petit  «ginglet»  de  terroir,  quel 
qu'il  soit,  pourvu  qu'il  râpe  la  langue  et  accom- 
'  pagne  une  tranche  de  fromage  un  peu  fait,  une 
«  horreur  »,  comme  s'écrient  les  dames,  lors- 
qu'on l'apporte  odorant  et  terrible!  » 

A  Paris,  la  journée  de  mon  père  se  partageait 
entre  le  travail,  les  visites  d'amis,  quelques 
promenades. 
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Dès  huit  heures  installé  devant  sa  table,  il  com- 
mence par  dicter  sa  copieuse  correspondance  à 
son  seul  secrétaire,  le  même  depuis  trente  ans. 
C'est,  comme  il  Fa  maintes  fois  raconté,  en  4870, 
un  matinaux  avant-postes,  qu'Alphonse  Daudet  fit 
la  connaissance  de  Jules  Ebner,  qui,  devant  la 
neige  et  l'ennemi,  lisait  tranquillement  une  ode 
d'Horace.  Depuis  lors  les  deux  hommes  ne  se  sont 
plus  quittés,  que  par  la  mort  de  l'an  d'eux,  du 
«  patron  »,  pour  qui  l'autre  avait  une  admiration 
et  un  dévouement  dont  je  n'ai  point  vu  un  second* 
exemple.  Depuis  trente  ans,  sans  manquer  un 
seul  jour,  en  dépit  d'une  besogne  souvent  tardive 
de  secrétaire  de  la  rédaction  dans  un  grand  jour- 
nal, Ebner  est  là,  devant  mon  père,  la  plume  à  la 
main.  Il  faut  répondre  aux  confrères,  aux  éditeurs^ 
aux  traducteurs,  aux  quémandeurs,  faire  le  tri  du 
bon,  de  l'inutile,  du  pitoyable,  de  l'escroquerie... 

Quelqu'un    sonne...    On    doit    s'interrompre 

L'accueil  de  mon  père  est  toujours  affable;  sa,, 
bonne  grâce  n'est  pointun  masque,  car  elle  varie,,' 
suivant  le  visiteur,  de  la  tendresse  la  plus  vive  à  " 
la  simple  cordialité. 

Souvent  c'est  un  camarade  qui,  passant  par  le 
quartier,  est  venu  se  réchauffer  près  du  maître^ 
demander  un  avis,  un  conseil.  Il  est  aux  jeunes 
si  indulgent!  Un  des  derniers  débuts  auxquels  il 
s'intéressa  fut  celui  de  Georges  Hugo,  qu'il  ché- 
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rissait  à  l'égal  de  ses  fils,  et  dont  il  admirait  le 
talent  précoce,  incisif  et  nerveux.  Le  cri  de  révolte 
des  superbes  Souvenirs  cfîm  matelot  lui  était  allé 
au  cœur,  comme  le  bouleversait  toute  parole 
émue  et  sincère.  Il  m'est  arrivé  d'écrire  des 
pages  violentes  et  même  sanglantes.  Jamais  il  ne 
m'a  imposé  la  moindre  restriction.  Il  savait  d'ail- 
leurs que  la  colère  n'est  qu'une  autre  face  de  la 
pitié.  Dès  mon  plus  jeune  âge.  il  me  conseilla 
la  modération  dans  le  doute  et  la  hardiesse  dans 
la  certitude.  Je  n'avais  pas  dix  ans  qu'il  me  fit 
donner  ma  première  leçon  d'armes  et  de  pis- 
tolet, «  pour  me  permettre  d'être  aussi  patient 
el  longanime  que  possible,  mais,  le  moment 
venu,  détonner  l'adversaire  ». 

Tant  qu'elle  ne  le  fatigua  pas  trop,  l'escrime 
fut  son  grand  exercice.  Il  s'y  livrait  avec  passion, 
gardant  la  planche  pendant  une  heure,  et  sa 
nature  apparaissait  là  tout  entière,  un  mélange 
de  force  et  de  finesse,  une  prudence  à  césures 
brusques  d'audace  et  d'emportement  qui  faisaient 
de  lui  un  redoutable  adversaire.  Sur  le  jeu  d'épée 
et  de  fleuret,  sur  l'aveu  d'un  caractère  par  les 
feintes,  sur  l'élan  irrésistible,  il  a  écrit  des  notes 
excellentes,  dont  la  justesse  étonnera  les  profes- 
sionnels. 

A  la  même  époque,  il  faisait  de  longues  marches 
dans  Paris,  d'un  pas  rapide,  roulant  dans  sa  tète 
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des  projets  de  livres  et  de  personnages,  auxquels 
s'associait  tout  à  coup  le  monde  extérieur  :  «  C'est 
lorsqu'une  idée  nous  exalte  et  nous  absorbe,  que, 
par  un  singulier  paradoxe,  nous  devenons  le  plus 
«  poreux  »,  le  plus  «  impressionnables  ».  L'état  de 
demi  conscience,  c'est  le  magasin  d'accessoires, 
c'est  l'engrangement  du  romancier.  » 

Quapd  ses  forces  déclinantes  ne  lui  permirent 
plus  de  grandes  courses,  son  but  de  promenade  le 
plus  fréquent  devint  la  maison  de  son  beau-père, 
Jules  Allard,  «  son  meilleur  ami  ».  Mes  grands- 
parents  habitaient  alors  en  haut  de  la  rue  du 
Cherche-Midi,  une  jolie  maison  avec  jardin  dont 
la  description  revient  souvent  dans  les  «  petits 
cahiers  ».  Là,  sont  rapportées  de  longues  cause- 
ries avec  mon  grand-père,  connaisseur  d'hommes 
et  poète,  républicain  de  la  grande  époque,  avec 
ma  grand'mère,  Léonide  Allard,  d'esprit  large  et 
mystique,  et  qui  défendait  les  droits  du  surnaturel 
contre  les  railleries  du  réalisme.  Car  mon  père  fut 
toujours  rebelle  aux  manifestations  de  l'au-delà, 
et_ garda  sur  «  l'Inconnaissable  »  l'opinion  de  son 
ami  Montaigne. 

«  Ma  chère  maman  (il  l'appelait  ainsi),  j'ai 
remarqué  que,  dans  une  famille,  la  superstition  et 
le  scepticisme  s'équilibrent,  comme  s'équilibrent 
aussi  la  vertu  et  le  vice,  la  prodigalité  et  l'ava- 
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rice  et,  en  général,  les  oppositions  de  caractères.  » 
Même  dans  la  maladie,  alors  qu'un  bras  et  une 
canne  lui  devinrent  nécessaires,  la  démarche  de 
mon  père  garda  une  noblesse,  une  élégance,  un 
air  de  braver  la  douleur.  Sa  couverture  sur  l'épaule, 
à  la  provençale^  il  redressait  la  tête  en  arrière, 
aspirant  la  lumière  du  soleil,  et  ses  yeux  remer- 
ciaient la  vie  des  joies  qu'elle  lui  laissait  encore. 
Sa  tendresse  se  manifestait  par  de  courtes  haltes, 
un  sourire  :  «  Reposons-nous  sur  ce  petit  banc  », 
une  reprise  courageuse  de  l'être.  Quand  l'automne 
secoue  les  feuilles  mortes,  il  aimait  à  fouler  cette 
parure,  éparpillant  les  souvenirs  dorés,  jouissant 
des  heures  brèves  et  mélancoliques...  Sur  la  ter- 
rasse de  Giamprosay,  ses  enfants  blottis  contre 
ses  genoux,  près  de  sa  femme,  dont  la  présence 
exalte  en  lui  toute  beauté  intellectuelle  ou  morale, 
il  savoure  le  fracas  de  Forage  et  conte  une  «  belle 
histoire  de  peur  )->,  tandis  que  l'horizon  s'éclaire 
de  lueurs  soudaines. 

Depuis  le  progrès  de  sa  maladie,  il  sortait  peu 
le  soir.  11  fallait  une  circonstance  exceptionnelle 
pour  le  décider.  Cependant,  il  aimait  le  monde,  la 
société,  et  la  présence  d'étrangers  lui  était  bonne, 
l'arrachait  à  ses  souffrances. 

La  répétition  générale  de  Sapho,  à  l'Opéra- 
Comique,  fut  une  de  ses  ultimes  distractions.  11 
portait  le  plus  vif  intérêt  à  la  mise  on  scène  do 
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ses  pièces,  au  jeu  des  acteurs,  à  cette  «  prépara- 
tion »  que  connaissent  les  auteurs  dramatiques 
et  qui  est  un  des  plaisirs  du  métier.  Il  distribuait 
là,  généreusement,  la  quantité  d'observations 
«  sur  le  vif»  qu'il  ne  cessait  d'emmagasiner,  et 
tenait  à  ce  que  chaque  détail  fût  scrupuleusement 
réglé  d'après  le  réel.  On  n'imagine  pas  l'intérêt 
d'une  répétition  dirigée  par  Porel,  qui  a  le  génie 
du  théâtre  et  une  inépuisable  invention,  aidé  de 
mon  père,  la  vie  même.  Quel  art,  quel  soin  sont 
nécessaires  pour  arriver  à  l'illusion!  Comme  il  est 
difficile  de  faire  mouvoir  un  personnage,  d'établir 
les  entrées,  les  sorties! 

L'année  précédente,  au  début  de  l'hiver,  Mas- 
senet  était  venu  à  la  maison  jouer  son  œuvre  au 
piano  devant  la  principale  interprète,  Emma 
Calvé,  les  auteurs  du  livret,  Gain  et  Bernède  et 
ses  amis  Daudet.  Quand  arriva  l'ouverture  poi- 
gnante du  dernier  acte,  cette  longue  lamentation 
coupée  de  sanglots,  mon  père  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Qu'imaginait-il,  qu'entrevoyait-il  à  tra- 
vers ces  angoisses  sonores?  Il  nous  le  laissa 
ignorer,  mais  nous  n'entendrons  plus  ce  morceau 
sans  frémir. 


Les  portraits  d'Alphonse  Daudet  sont  nombreux 
et  quelques-uns  d'une  grande  exactitude.  Ce  qu'ils- 
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ne  peuvent  rendre,  ce  qui  est  bien  perdu,  c'est  sa 
voix  aux  inflexions  aussi  délicates  et  nombreuses 
que  les  sentiments  qu'elle  exprimait,  privée  d'ac- 
cent de  race,  mais  non  de  mélodie,  et  comme  enso- 
leillée, quand  l'âme  était  joyeuse,  ou  tressaillante 
dans  les  phases  mélancoliques.  Elle  est  si  bien  de- 
meurée dans  mes  oreilles,  avec  toutes  ses  nuances, 
qu'il  me  semble  l'entendre,  quand  j'ouvre  un  livre 
de  lui  ou  quand  je  cite  quelqu'une  de  ses  paroles. 
L'ironie  se  traduisait  par  une  courte  hésitation, 
une  sorte  d'arrêt  au  milieu  des  phrases  que  l'au- 
diteur devait  parfois  achever.  Le  rire  était  franc  et 
superbe,  de  contagion  irrésistible.  Un  léger  mé- 
contentement, les  petits  ennuis  de  la  paternité 
s'exprimaient  tantôt  par  le  mutisme,  sans  bou- 
derie, mais  fort  gênant,  tantôt  par  des  remarques 
à  côté,  «  sans  avoir  Fair  ».  —  Tiens,  tu  sors  beau- 
coup, cette  semaine.  —  Il  me  semble  que  ça  ne 
va  pas  fort,  le  travail Et  autres  ruses  inno- 
centes. 

«  Si  l'on  s'attaque  aux  miens,  je  deviens  une 
bête  féroce.  »  Cette  phrase,  dans  sa  bouche,  n'était 
pas  exagérée.  Il  domptait  sa  nature  par  la  géné- 
rosité, la  bonté,  la  douceur,  par  l'humanité,  mais 
le  fond  était  violent  et  d'une  ardeur  extrême.  Le 
blesser  dans  ses  affections,  c'était  provoquer  sa 
colère,  d'autant  plus  dangereuse  qu'il  savait  se 
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contenir  et  attendre  l'heure,  selon  lui  imman- 
quable, du  châtiment  :  «  Laisse  donc  faire  le 
destin,  me  disait-il,  quand  je  brûlais  du  désir  de 
venger  un  affrotit;  il  se  chargera  de  ta  haine.  » 
Mais,  quant  à  ce  qui  ne  touchait  que  lui,  il  fut 
toujours  incapable  de  rancune  :  «  Bah,  la  vie  est 
trop  courte  !  » 

Cependant  je  dois  remarquer  qu'il  revenait  peu 
sur  ses  jugements  et  qu'on  ne  se  relevait  pas  de 
son  mépris.  Comme  ceux  qui  aiment  vraiment, 
il  avait  l'amitié  susceptible.  Une  trahison  lui  al- 
lait au  cœur.  Et,  quand  il  se  croyait  lui-môme 
dans  son  tort,  il  eût  tout  fait  pour  réparer  sa  faute, 
et  il  l'avouait  sans  réticences.  Nul  homme  ne  fut 
moins  hypocrite  ;  nul  ne  détesta  aussi  sincère- 
ment le  mensonge,  «  cette  herbe  parasite  qui  est 
dans  les  regards,  la  voix,  le  geste,  la  démarche... 
qu'on  a  tant  de  mal  à  chasser  complètement  ». 

Pour  ce  qui  est  du  confortable  de  la  vie,  mon 
père  ne  tenait  à  rien,  et  lie  s'attachait  qu'à  quel- 
ques objets  très  simples,  toujours  les  mêmes,  ses 
pipes,  son  porte-plume,  son  encrier,  petits  sou- 
venirs de  nous  dont  sa  table  est  restée  couverte. 
Lui-même  parle,  en  quelque  endroit,  des  objets 
chers  au  défunt,  «  petites  figures,  petites  effigies, 
qui  font  les  larmes  irrésistibles  ».  Si  nous  lui 
donnions   des   cigares,    il    les   distribuait  à   tout 
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venant  dans  la  journée:  «  J'ai  un  mal  extrême, 
répétait-il,  à  me  figurer  que  quelque  chose  m'ap- 
partient. » 


Ici  se  terminent  les  souvenirs  u  moraux  »  que 
je  voulais  réunir,  pour  que  ne  disparût  pas  tout 
entière,  avec  Alphonse  Daudet,  son  atmosphère 
de  charme  et  de  tendresse.  Arrivé  au  bout  de  ma 
tâche,  je  m'aperçois  combien  elle  était  difficile. 
Certains  me  reprocheront  d'avoir  été  trop  sobre  de 
«  récits  ».  Je  l'ai  fait  exprès,  considérant  quil 
vaut  mieux  montrer  le  cœur  et  l'esprit  dun 
homme  tel  que  mon  père,  plutôt  que  de  les  mor- 
celer en  gestes  et  anecdotes Qu'ajouterai-je? 

J'ai,  d'après  mon  âme  et  ma  mémoire,  esquissé  le 
portrait  d'un  humain,  simple  et  complexe,  sen- 
sible et  clairvoyant,  dans  la  force  de  son  âge  et  de 
ses  travaux.  S'il  m'est  arrivé  de  défaillir,  sa 
grande  ombre  me  le  pardonnera,  car  elle  sait  que 
je  fus  sincère,  et  elle  me  précède  désormais,  sur  la 
route  brève  ou  longue  de  la  vie,  comme  jadis  // 
guidait  les  pas  de  son  enfant. 


DE    L'IMAGINATION 


DIALOGUE  ENTRE  MON  PERE  ET  MOI 


La  causerie  est  mon  plus  grand  plaisir.  Prome- 
nade à  travers  les  idées ^  vagabondage  de  mots  et 
d aspects^  flânerie  au  fil  des  êtres  et  des  choses,  elle 
me  paraît  la  distraction  supérieure,  le  moment  de 
la  vie  où  l'on  est  le  inoins  loin  du  rêve.  Il  ij  faut 
un  bon  partenaire.  Les  amateurs  de  ce  noble  jeu 
aiment  que  toutes  qualités^  tous  défauts  s'y  mani- 
festent, dans  leur  audace  et  leur  couleur,  que  le 
violent  se  montre  violent,  que  le  ratiocinateur  rai- 
sonne, que  le  sensitif  expose  nerveusement  sa  sen- 
sation, que  le  philosophe  développe  ses  froides 
théories.  Chaque  caractère  est  bon,  qui  ne  cherche 
point  à  se  dissimuler,  'car  alors  la  crainte  de  la 
fraude  alourdit  la  conversation  et  ne  lui  laisse 
plus  cette  aisance  fluide,  imprévue  et  dorée,  qui 
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r assimile  aux  forces  naturelles ,  dans  leur  grâce 
alerte  et  prompte. 

J'ai  connu  des  fébriles,  des  frénétiques  de  cau- 
serie, dont  la  verve  était  admirable.  A  travers  leur 
grandiose  esprit,  comme  par  une  porte  de  la  vie, 
s'écoulaient  en  se  bousculant  les  foules  du  souvenir 
et  de  l'improvisation,  et  le  souvenir  était  ailé, 
délicat,  inoubliable,  et  l'improvisation  roulait 
avec  un  grondement  de  torrent,  enrichie  par  la 
circonstance,  ce  que  le  ciel  et  les  regards,  l'eau,  le 
geste  et  les  plaines  ou  les  rues  apportent  au  cau- 
seur heureux,  quand  le  trépied  de  son  éloquence 
vibre  bien,  et  que  son  contradicteur  l'allume. 

J'ai  connu  de  pesants  chariots,  lourds  à  se  mettre 
en  marche,  mais  qui  ensuite  secouaient  le  sol, 
comme  des  phénomènes  de  la  nature,  et  f  ai  connu 
d'adroits  sagittaires  dont  les  traits  montaient  jus- 
qu'à l'infini,  comme  l' hirondelle  par  les  beaux 
jours.  J'ai  connu  des  subtils,  qui  parlaient  par 
symboles  et  signes  de  signes,  comme  les  Japonais 
travaillent  le  jade  ou  l'ivoire,  et  des  amateurs  de 
clarté  qui  trouaient  les  pires  ténèbres  de  leurs  mé- 
taphores embrasées . 

J'ai  connu  des  savants,  maintenus  par  le  fait,  et 
scrupuleux  jusqu'au  délire,  et  des  poètes  que  rien 
n'arrête  et  que  l'absurde  surexcite;  et  toutes  ces 
voix,  lowdes,  graves,  aiguës,  légères,  enfiévrées, 
calmes,   mordantes,  nasillardes,   ont  en  ma  mé- 
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moire  une  telle  intensité  qu  elles  viennent  parfois 
troubler  mes  rêves. 

Cest  avec  mon  père  que  f  ai  causé  le  mieux  et  le 
plus.  Parmi  tant  d'élogieuses  vérités  que  mon  rôle 
de  fils  me  défend.,  je  ne  me  permettrai  que  celle-ci, 
de  dire  qu'il  fut  inépuisable ,  et  toujours  prêt^  qua- 
lités merveilleuses  qu  appréciera  tout  bon  causeur. 
En  outre,  dans  te  foyer  des  idées  et  du  verbe.,  ^l  je- 
tait du  bois  sans  s  arrêter.,  pour  que  la  flamme  soit 
toujours  haute  et  claire.  Enfin  il  écoutait  son  par- 
tenaire, et  ne  r entraînait  pas  sur  ses  terres.,  comme 
certains  bavards  égoïstes.  Tout  domaine  lui  plai- 
sait, qii  il  fertilisait  aussitôt.,  grâce  à  une  imagi- 
nation inconcevable. 

Et  ce  fut  justement  /'Imagination,  notre  sujet 
le  plus  fréquent,  matière  grasse  et  riche^  sans  fond, 
qui  ne  lasse  point.  Elle  entoure  le  monde  par 
r  homme,  et  dans  F  homme  elle  fait  tenir  le 
monde.  Elle  est  le  réservoir  des  poètes,  des  héros, 
de  toutes  beautés.  Elle  seule  rend  possible  Vexis- 
tence,  sans  elle  plate,  monotone  et  noire.  Elle  seule 
donne  du  prix  à  l'amour,  à  la  mort  même  et  au 
néant, 

Qiion  nous  suppose  donc,  mon  père  et  moi,  nous 
promenant  bras  dessus,  bras  dessous  dans  le  jardin 
de  Champrosay  par  ces  ?natins  d'été  en  or  clair, 
où  chaque  feuille  abrite  un  oiseau.  Je  suis  encore 
mal  réveillé  après  douze  heures  d'un  sommeil  sans 
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rêves.  Mais  la  voix  paternelle  me  ranime  et  peu  à 
peu  me  désengourdit. 

Mon  père  (?m  peu  ironique,  ce  qui  apparaît  dans 
un  coin  brillant  de  son  œil  que  je  connais  bien),  — 
Alors,  tu  as  une  théorie  sur  ï Imagination?  Wéïie- 
toi,  une  théorie,  c'est  lourd  à  porter,  c'est  terrible. 
Une  fois  dedans,  on  n'en  sort  plus.  On  veut  plier 
les  faits,  les  déformer  à  la  mesure  de  cette  malle 
étrange  et  mal  commode. 

Moi.  —  Mais,  mon  père,  sans  théorie,  on  n'a 
pas  de  vues  nettes.  Les  faits  se  juxtaposent  comme 
des  jouets  d'enfant.  L'esprit  n'avance  pas.  Sans 
les  idées  générales ,  nos  sensations  les  plus 
aiguës,  nos  sentiments  les  plus  délicats,  demeu- 
rent du  domaine  animal. 

Mon  père  [se  montant).  —  Je  te  dis,  moi,  que  le 
plus  souvent  les  idées  générales  nous  dupent,  et 
qu'un  bon  fait,  bien  observé  par  des  yeux  clairs, 
est  aussi  vaste,  aussi  troublant,  aussi  fécond  que 
n'importe  quelle  hypothèse.  Parbleu,  je  ne  de- 
mande pas  qu'on  se  cantonne  dans  la  note  ou  la 
notation,  qu'on  reste  un  observateur,  un  mon- 
sieur avec  un  lorgnon  ou  un  monocle,. un  verre 
rétrécissant  quelconque,  mais  vois  Darwin,  vois 
Claude  Bernard,  de  vrais,  de  solides  amis  du 
réel;  c'est  leur  façon  que  j'admire;  c'est  leur 
méthode  qui  me  séduit. 
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Moi.  —  Ils  ont  bâti  des  hypothèses. 

MoxpÈRE.  —  Sans  doute,  mais  pas  à  la  manière 
des  métaphysiciens.  Ils  ont  observé  ceci,  puis 
ceci,  puis  ceci.  Ils  vous  le  racontent,  ingénument, 
avec  une  forte  prise  sur  le  pittoresque,  en  poètes 
qu'ils  sont.  Et  ils  laissent  l'obscur  travail  de  géné- 
ralisation se  faire  dans  l'esprit  du  lecteur...  Mais 
je  ne  veux  pas  te  décourager.  Donc,  tu  vas  m'ex- 
poser  une  théorie  sur  l'Imagination...  Comment 
test-elle  venue  ? 

Moi.  —  En  lisant  Shakespeare  et  Balzac.  Dès 
que  nous  arrivons  à  la  campagne,  oii  ils  forment, 
avec  Sainte-Beuve,  la  bibliothèque  d'été,  je  me 
précipite  sur  eux  avec  une  fureur  amoureuse. 
Voilà  des  maîtresses  qui  ne  trompent  point  !  Je 
les  connais,  comme  toi,  par  cœur,  et  pourtant, 
chaque  fois  que  je  replonge  en  eux,  mon  cerveau 
s'enrichit,  je  me  sens  plus  vigoureux,  plus  alerte. 

Mon  père.  —  Le  vin  de  vie...  Il  circule  en  eux 
magnifiquement.  Ils  m'ont  impressionné,  comme 
toi,  tout  jeune,  tellement  que  je  me  rappelle 
avoir  fait  d'un  personnage  de  Shakespeare,  Polo- 
nius,  je  crois,  le  héros  d'un  de  mes  premiers 
contes. . .  Balzac,  Shakespeare,  Shakespeare,  Balzac, 
leurs  noms  se  mêlent  dans  mon  esprit.  Je  ne  les 
sépare  pas  l'un  de  l'autre.  Bien  souvent  il  m'est 
arrivé,  devant  un  être  neuf,  une  sensation  nou- 
velle, d'avoir  recours  à  eux,  d'étiqueter  l'être  ou 
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la  sensation  du  nom  d'un  de  leurs  personnages, 
d'une  de  leurs  fulgurantes  formules.  Tu  as  cer- 
tainement remarqué  les  analogies  souterraines 
de  ces  deux  génies. 

Moi.  —  Saisissantes  analogies  !  Ils  ont  traité 
les  mêmes  sujets.  Le  Père  Goriot,  le  Roi  Lear,  le 
Père  Grandet,  Shylock.  Les  Chouans,  ces  admira- 
bles Chouans,  c'est  le  thème  de  Roméo  et  Juliette^ 
l'amour  entre  deux  êtres,  contrecarré  par  des 
haines  de  famille  ou  de  race.  Ici  les  Montégut,  ce 
sont  les  blancs;  les  Capulet,  ce  sont  les  bleus. 
Montauran,  c'est  Roméo.  Mademoiselle  de  Ver- 
neuil,  c'est  Juliette.  Et  cette  odeur  de  volupté  et 
de  mort,  qui  parfume  les  amants  de  Vérone,  par- 
fume aussi  les  amants  de  Fougères,  pendant  leur 
tragique  nuit  de  noce. 

Mon  père.  — Les  Chouans  sont  un  de  mes  livres 
de  prédilection.  Cela  m'amuse  que  tu  aies  hérité 
de  ce  goût-là.  Chez  Balzac,  ce  que  j'admire  peut- 
être  le  plus,  c'est  la  faculté  du  dialogue,  comme 
il  met  dans  la  bouche  de  chacune  de  ses  créatures 
le  mot  juste,  ce  que  j'appelle  la  dominante,  le 
mot  qui  ouvre  et  éclaire  un  tempérament. 
,  Moi.  —  Et  Balzac  a  toujours  échoué  au  théâtre  ! 

Mon  père.  —  Il  semble  presque  que  son  imagi- 
nation soit  trop  forte,  trop  représentative  pour  la 
rampe,  le  fard,  les  monologues,  toute  l'hypocrisie 
grimée  de  la  scène.  Ce  monstre-là  charrie  tout 
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avec  lui,  le  décor  et  les  personnages.  Et  comme  il 
sait  placer  les  lumières!  comme  il  vous  illumine 
un  quartier,  une  ville,  un  appartement!  Et  quel 
art  de  la  gradation!  Tiens,  ce  soir  après  dîner, 
sil  ne  nous  vient  pas  un  gêneur,  nous  lirons  aux 
enfants,  dans  les  Chouans,  l'assassinat  de  Galope- 
Chopine  par  Marche-à-Terre  et  Pille-Miche.  Tu  te 
rappelles,  la  journée  brumeuse,  l'arrivée  tra- 
gique de  deux  Chouans,  leur  silence  et  leurs 
grands  chapeaux?  Et  cette  goutte  de  cidre  qui 
tombe  rythmiquement  du  pichet?  Voilà  un  détail 
qui,  à  la  scène,  serait  ridicule,  et  qui,  dans  le 
livre,  est  sublime.  Et  les  bulles  de  lait  que  leurs 
couteaux  écrasent  à  la  surface  des  lourdes  beur- 
rées! Ah!  quel  homme,  quel  homme! 

Moi  [insidieusement  et  songeant  à  ma  théorie). 
—  Il  avait  en  lui  tous  les  autres  ! 

Mon  père.  —  C'est  cela.  Ou  tout  au  moins  il  les 
revivait,  selon  le  branle  de  sa  rêverie,  comme  eût 
dit  le  vieux  Montaigne.  Quand  tu  m'as  demandé 
ce  que  c'était  que  le  talent,  je  t'ai  répondu  :  c'est 
une  intensité  de  vie.  Ce  n'est  pas  là  une  explica- 
tion de  circonstance.  Je  suis  persuadé  que  Balzac 
et  Shakespeare  avaient  en  eux  une  multitude  de 
vies  exaspérées  et  qu'ils  ont  dépensées  dans  leurs 
œuvres. 

Moi.  — Te  voilà  dans  ma  théorie.  .levais  tâcher 
d'être  limpide,  de  ne  pas  heurter  ton  esprit  latin^ 
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comme  tu  dis.  Il  y  a  une  faculté  sublime  que 
les  philosophes  ont  trop  négligée  et  qui  est,  à 
mon  humble  avis,  une  clé  de  la  nature  :  la  faculté 
d'Imitation,  ou,  dans  le  sens  étymologique,  d'Hy- 
pocrisie :  désir  d'entrer  dans  la  peau  d'autrui,  de 
revêtir  son  masque,  de  se  soumettre  aux  passions 
qui  le  tourmentent. 

Mon  père.  —  Le  désir  de  se  rapprocher  des 
autres  êtres,  de  s'assimiler  leurs  habitudes  d'esprit 
et  leurs  opinions,  est  aussi  violent  que  le  désir 
contradictoire  de  leur  résister. 

Mo[.  —  Donc  cette  faculté  d'hypocrisie  est  fré- 
quente parmi  les  humains,  mais  chez  les  hommes 
de  génie,  poussée  au  paroxysme,  elle  constitue 
leur  plus  grande  beauté,  leur  don  suprême.  Par 
elle  Shaskespeare  est  Shylock  et  Balzac  est 
Grandet  ou  Gobsek  ;  par  elle  lun  est  Rosalinde, 
Desdémone,  Miranda,  puis  Caliban,  Richard  III, 
Macbeth,  et  l'autre  est  successivement  Madame  de 
Maufrigneuse,  Madame  d'Esparre,  la  princesse  de 
Cadignan,  puis  Hulot,  Philippe  Brideau,  de  Mar- 
say.  Il  est  certain  que  Shakespeare  et  Balzac  fai- 
saient plus  qu'observer  les  hommes  autour  d'eux 
et  reconstruire  la  vie  d'après  leurs  observations. 
Ils  se  métamorphosaient  en  une  multitude  de 
caractères  et  de  tempéraments  dont  ils  avaient  en 
eux  les  formes.  Leurs  œuvres  sont  deux  séries  de 
métempsycoses.  Voilà  pourquoi  elles  nous  émer- 
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veillent  tellement  !  Voilà  pourquoi  les  dialogues 
sont  éclairés  par  une  lueur  de  vérité  si  intense 
que  les  moindres  personnages  en  ont  le  reflet  sur 
la  figure  I 

Mon  père.  —  Je  me  rappelle  un  mot  de  Balzac  à 
un  écrivain  mystique  aujourd'hui  peu  connu, 
mais  fort  éloquent,  Raymond  Brucker,  l'auteur  du 
Chas  de  r aiguille  :  «  Mon  bon  Balzac,  oi!i  observez- 
vous  vos  héroïnes  et  vos  héros?  —  Eh  !  mon  ami, 
comment  voulez-vous  que  je  prenne  le  temps 
d'observer?  J'ai  à  peine  le  temps  décrire.  »  Ceci 
prouverait  que  le  mécanisme  que  tu  indiques  était 
connu  de  Balzac  lui-même. 

Mot,  —  Balzac  connaissait  tout.  Une  imagina- 
tion comme  la  sienne  a  tout  entrevu,  tout  coor- 
donné. Il  a  même  eu  le  don  de  prophétie,  puis- 
qu'on prétend  qu'il  a  créé  son  temps  à  limage  de 
la  Comédie  humaine.  Il  suffit,  pour  être  sybille, 
de  raisonner  juste,-  et  de  sérier  les  événements. 
Mais  ne  trouves-tu  pas  séduisante  cette  idée  avan- 
tureuse  qu'un  esprit  renfermerait  en  lui  toutes  les 
caractéristiques  passionnelles  ou  sentimentales,  à 
l'état  de  germes,  bien  entendu?  L'observation, 
alors,  n'aurait  plus  qu'un  rôle  d'évocatrice.  Elle 
donnerait  leur  sens  à  ces  cristallisations  morales 
qui  sont  les  vertus  et  les  vices,  à  ces  architectures 
profondes  de  l'avarice,  de  l'orgueil,  de  la  luxure, 
de  la  timidité,  de  l'héroïsme,  etc. 
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Mon  père  [riant).  —  Quand  V association  d'idées^ 
comme  disent  les  pédants,  est  riche,  elle  s'appelle 
imagination.  Cette  hypothèse  sur  l'imagination 
ne  me  déplairait  pas  du  tout.  Quand  j'arrive  le 
matin  devant  ma  table  et  que  je  trouve,  dans  mon 
cahier,  mes  personnages  rangés  en  cercle,  atten- 
dant la  vie  que  je  vais  insuffler  à  chacun  d'eux,  je 
me  fais  bien  l'effet  de  ce  magicien  ou,  si  tu  pré- 
fères, de  cette  hijpocrite  apte  à  entrer  dans  les 
tempéraments  et  les  caractères,  à  évoquer  des 
sentiments  et  des  sensations  d'après  les  étincelles 
de  la  mémoire. 

Moi.  —  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  des  moments  où 
ton  illusion  est  absolument  complète,  où,  pareil 
à  l'acteur  que  son  rôle  emporte  et  transHgure,  tu 
entres  si  profondément  dans  la  chair  d'un  de  tes 
enfants  romanesques  que  tu  oublies  presque  ta 
personnalité  ? 

Mon  PÈRE.  —  Cela  est  rare,  mais  cela  arrive.  Et  il 
est  fort  possible  que,  chez  certains  écrivains  privi- 
légiés, le  phénomène  soit  habituel.  C'est  Balzac, 
je  crois,  qui  répondait  à  quelqu'un  lui  reprochant 
sa  mélancolie  :  «■  Je  suis  triste...  je  suis  triste, 
parce  que  je  viens  de  tuer  Vautrin.  » 

Moi.  —  Cette  thèse  sur  les  métamorphoses  de 
l'écrivain  en  ses  divers  personnages  serait  étroite 
si  elle  n'avait  des  prolongements.  Je  m'étonne 
que  notre  époque  n'ait  pas  encore  mis  au  jour, 
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créant  son  objet,  suivant  la  formule  d'Hegel,  un 
grand  philosophe  de  la  sensibilité.  Toutes  les  phi- 
losophies  que  nous  avons  eues  jusqu'à  ce  jour, 
toutes  sans  exception,  ont  été  des  philosophies  de 
l'intelligence,  des  grands  systèmes  fort  habile- 
ment induits  et  déduits  sur  la  façon  dont  se  com- 
porte notre  cerveau, lorsqu'il  fait  de  lui-même  son 
étude.  Pascal,  si  ingénieux  et  si  vibrant,  ce  cru- 
cifié dont  l'àme  était  chantante,  Pascal  a  conçu 
l'univers  intérieur  comme  une  série  en  léger 
désaccord  avec  la  série  de  l'univers  extérieur  et  il 
les  a  réconciliées  par  la  grâce.  Spinoza  a  ramené, 
par  un  prodigieux  effort,  la  sensibilité  à  l'intelli- 
gence, et,  étudiant  la  trame  de  nos  impressions, 
il  s'est  aperçu  quelle  était  la  même  que  celle  de 
nos  jugements  La  destinée  n'aurait  pas  deux 
tapisseries.  Nous  nous  en  serions  douté,  sans  ce 
grand  homme,  mais  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
drossé  un  tableau  original  des  sentiments  hu- 
mains en  tant  que  soumis  à  la  raison. 

Tous  ces  monuments-là  sont  admirables,  et  le 
Discours  sur  la  méthode,  et  les  Pensées  de  Pascal, 
et  VEthique,  et  la  Monadologie,  et  le  Fondement 
de  la  métaphysique  des  mœurs  demeureront  à 
juste  titre  un  objet  de  respect  pour  les  générations 
futures,  mais  ce  sont  en  quelque  sorte  des  habi- 
tations du  passé.  Pas  plus  que  nous  ne  possédons 
une  architecture  vraiment  moderne,  nous  ne  pos- 
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sédons  une  philosophie  moderne,  qui  satisfasse 
notre  culture  présente. 

Mon  père.  —  Tu  m'expliques  le  peu  d'intérêt 
qu'a  pour  moi  la  philosophie.  J'ai  beau  m'appli- 
quer,  me  contraindre,  je  bâille  devant  la  raison 
pure^  et  les  formules  de  Spinoza  m'ont  toujours 
donné  l'impression  d'un  musée  de  squelettes. 

Moi.  —  Parce  que  tu  es  un  sensitif  complet, 
conscient  et  sincère.  Ce  que  tu  voudrais  trouver 
dans  un  ouvrage  de  philosophie,  c'est  une  tenta- 
tive d'explication  sur  ces  mystérieux  éclairs  de  la 
sensibilité,  ces  fugitives  apparences  qui,  au  milieu 
même  d'une  émotion,  nous  font  entrevoir  une 
émotion  contraire.  Carlyle,  Emerson,  Novalis, 
Maeterlinck,  voilà  de  merveilleux  rêveurs  ;  et 
très  souvent,  sur  leurs  rêveries  intenses  et  mê- 
lées de  fièvre  intellectuelle,  sautillent  et  dansent 
les  feux  volants  des  marécages.  Mais,  pour  s'être 
rapprochés  de  la  sensibilité  contemporaine,  ils  ne 
la  possèdent  pas  encore.  Ce  serait  un  ouvrage 
difficile  à  écrire  que  cet  essai  sur  les  états  sensi- 
bles de  la  conscience. 

Il  est  certain  qu'on  l'écrira.  Il  sortira  du  désir 
universel  comme  en  sortent  toutes  les  œuvres 
belles  et  nécessaires,  qui  sont  les  filles  du  temps 
et  de  l'énervement.  De  même  qu'autour  de  nos 
états  raffinés  de  la  sensation  (il  faut  bien  des  mots 
neufs  pour  des  idées  neuves)  flotte  une  sorte  de 
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vapeur  qui  nous  exalte  et  nous  rend  lucides,  de 
même,  autour  des  périodes  fécondes  de  l'esprit, 
certains  signes  annoncent  les  grandes  œuvres. 

Mon  père.  —  Voici  une  de  mes  sensations  les 
plus  vives.  Je  traversais,  par  un  jour  de  grande 
chaleur,  la  place  de  la  Concorde  luisante  et  réver- 
bérante comme  une  casserole  de  cuivre.  Un  tom- 
bereau d'arrosage  passa.  Dans  l'étroite  pluie  de 
fraîcheur  qu'il  perdait  et  vaporisait  par  une  étroite 
gerbe  lumineuse,  un  petit  papillon  s'ébattait  et 
dansait.  Il  s'ébattait  et  dansait  avec  une  fièvre, 
une  volupté  et  une  adresse  à  suivre  sa  douche 
dont  limage,  entrant  dans  mon  esprit  à  une  pro- 
fondeur insolite,  me  troubla  comme  le  repère  sen- 
sible de  toutes  les  ivresses,  de  toutes  les  ardeurs, 
de  leur  subtilité  et  sagacité  éphémère.  Sous  ce 
ciel  implacable  j'entrevis,  en  un  éclair  presque 
douloureux  à  force  d'intensité,  une  multitude  d'im- 
pressions tantôt  mélancoliques,  tantôt  joyeuses, 
dont  je  serais  bien  en  peine  de  retrouver  la  série, 
mais  qui  me  troublent  encore  lorsqu'un  soleil 
trop  vif  ramène  mon  souvenir  au  tombereau  et  au 
papillon. 

Moi.  —  Le  philosophe  dont  je  te  parle  et  que  je 
souhaite,  tiendrait  compte  de  ces  observations-là, 
et  ton  histoire  est  un  nœud  admirable  pour  mon 
raisonnement.  Car  toute  théorie  sur  la  sensibilité, 
toute  étude  de  ces  miraculeuses  régions  d'où  nous 
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viennent  la  force,  la  joie  et  la  douleur,  toute  phi- 
losophie de  ces  hauteurs  présuppose  une  bonne 
étude  de  l'imagination.  Si  la  raison  et  le  juge- 
ment gouvernent  les  actes  ordinaires,  tous  les 
mouvements  qui  tendent  à  lutter  pour  la  vie,  à 
conserver  cette  vie  malgré  les  obstacles,  c'est 
l'imagination,  c'est  la  faculté  des  images  qui  règle 
la  sensibilité.  Sensibilité,  imagination,  sont  deux 
termes  connexes.  On  ne  le  sait  pas  assez.  Quand 
je  vois  un  enfant  très  joyeux  ou  très  mélancoli- 
que, sachant  s'amuser  seul,  se  passer  de  petits 
camarades,  faisant  preuve  d'une  sensibilité  vive 
et  personnelle,  je  me  dis  :  Voilà  un  imaginatif 
futur.  C'est  une  règle  qui  ne  trompe  pas.  Le  phi- 
losophe que  nous  réclamons  devra  l'inscrire  en 
tête  de  son  essai. 

Mon  père.  —  N'est-ce  pas  la  sensibilité  qui  per- 
met ces  métamorphoses,  dont  nous  nous  entre- 
tenions tout  à  l'heure?  Tu  connais  mon  amour  des 
vagabonds,  de  tous  les  pauvres  diables  couleur  de 
route,  qui  se  rafraîchissent  à  la  fontaine,  et  dont 
j'épiais  les  moindres  gestes  quand  nous  habitions 
la  maison  en  haut  de  la  côte.  Eh  bien,  je  t'affirme, 
et  tu  ne  riras  pas,  que  j'ai  quelquefois  quitté  ma 
chambre,  ma  maison,  ma  peau,  et  que  je  suis 
entré  dans  ces  organismes  à  la  dérive,  dans  ces 
misérables  souhaits,  dans  ces  soifs  terribles,  dans 
ces  formidables  contentements  du  pain,  du  vin 
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et  de  Tombre.  Voilà  un  chapitre  de   sensibilité. 
Etait-ce  la  pitié,  ce  grand  ressort  moral  qui  m'en- 
traînait, ou  une  curiosité  centrale  et  foncière  qui 
aiguise  l'ouïe  et  les  regards?  Je  l'ignore.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  j'ai  vécu  la  vie  de  ces  errants, 
nomades,   de    ces    poètes   inconscients.    Quelles 
belles  choses  à  écrire  sur  eux!  As-tu  rêvé  parfois, 
—  c'est  le  papillon  qui  m'anime  encore,  —  as-tu 
rêvé  à  leurs  longues  et  profondes  mélancolies,  à 
toutes  les  beautés  de  la  nature  qui  les  pénètrent 
à  leur  insu,  les  blés,  cette  mer  jaune,  cliquetante 
et  remuante  des  épis,  les  vallonnements  roses, 
les  bois  solitaires  où  les  lapins  ont  leurs  concilia- 
bules, les  lisières  des  bois,  si  fraîches,  si  belles, 
si  émouvantes?  Un  jour  que  je  t'avais  emmené, 
tout  petit,   au  delà  de   la  forêt  de  Sénart,  nous 
vîmes  deux  pigeons  blancs  qui  s'activaient  paral- 
lèlement sous  l'orage,  fuyant  des  nuées  opaques, 
frangées  de  cuivre.  Eh  bien,  cette  poésie  naturelle, 
elle  circule  dans  le  vagabond  avec  son  sang  et  sa 
misère,  et,  dans  la  philosophie  dont  tu  parles,  il 
devrait  former  un  chapitre  à  part,  puisqu'il  est  un 
assemblage  de  sensations  vraies  et  primordiales. 
[Après     réflexion)     Non,     vois-tu,     les    idées 
abstraites  ne  sont  pas  une  nourriture  saine.  Elles 
deviennent  vite  une  jonglerie,  et  l'esprit,  qui  se 
donne  à  elles,  perd  le  relief  et  la  couleur.  Celui 
qui  veut  parler  de  l'imagination  découpe  son  sujet 
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en  chapitres,  et  de  chaque  chapitre,  il  fait  une 
série  de  raisonnements  glacés.  Que  ne  procède- 
t-il  par  des  exemples?  Le  roman  contemporain,  le 
roman  historique,  tel  que  nous  le  pratiquons,  m'a 
appris  une   chose  :  tout  se  tient  dans  le  monde 
moral.  Pendant  que  tels  personnages  combinent 
telle  situation,  il  se  joue  au-dessous  ou  au-dessus 
d'eux  une  comédie,  un  petit  drame,  qui  sont  la 
fresque  ou  la  caricature  de  cette  situation,  qui  la 
déterminent,  et  il  est  fréquent  qu'un  avare  ait 
dans  sa  salle  à  manger  une  mauvaise  lithographie 
représentant  la  Cigale  chez  la  Fourmi.  Par  une 
merveilleuse  et  juste  intuition,  Hamlet,  préoccupé 
d'un   crime   nécessaire,   reçoit  les   comédiens    à 
Elseneur  et  leur  impose  une  scène  qui  donnera 
à  tous  Favant-goût  du  meurtre  et  la  terreur  des 
flambeaux  emportés.  Nous  sommes  des  Hamlets 
perpétuels.  Nous  n'accomplissons  aucun  acte  qui 
ne  soit  accompagné  d'une  multitude  de  phéno- 
mènes additionnels  où  il  se  reflète  et  se  prépare, 
et  la  Nature,  à  côté  du  chef-d'œuvre,  accumule 
consciencieusement  les  ébauches. 

Tout  ceci  pour  t'expliquer  comment,  tandis 
qu'il  tracera  les  lois  connexes  de  l'imagination  et 
de  la  sensibilité,  le  philosophe  devra,  parallèle- 
ment, écrire  des  exemples,  raconter  des  épisodes, 
illustrer  son  texte,  ainsi  qu'on  fait  pour  les  petits 
enfants.  Je  ne  connais  pas  de  plus  beau  livre  que 
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la  Litléralure  anglaise  de  Taine.  A  chaque  instant 
l'écrivain  passe  au  tableau  et  nous  donne  l'exem- 
ple de  sa  théorie.  Ses  formules  s'enrichissent 
d'admirables  vers  de  Shakespeare,  de  Byron,  de 
Keats,  dune  incisive  tirade  de  Swift  ou  de  Fiel- 
ding.  La  littérature  est  un  art  si  abstrait,  si 
détaché  des  choses,  qu'on  ne  saurait  la  rattacher 
au  sol  par  des  liens  assez  forts  et  solides.  Et  j'en 
dirai  autant  de  la  philosphie,  si  elle  veut  nous 
toucher  vraiment  et  impressionner  notre  époque. 

Moi.  —  Un  procédé  commode  est  de  décrire  des 
êtres  typiques,  porteurs  de  la  faculté  qu'on  étudie. 
L'œuvre  de  Balzac  doit  être,  selon  moi,  considé- 
rée comme  un  phénomène  de  haute  cérébralité, 
comme  une  série  d'exemples  pour  cette  philo- 
sophie du  Sensible.  L'incomparable  auteur  de  la 
Comédie  humaine  a  eu,  vivante  en  lui,  une  puis- 
sance capable  de  projeter  hors  de  lui  les  caracté- 
ristiques humaines  dont  son  âme  était  grosse. 
Cette  puissance,  c'est  le  Désir,  «  l'essence  de 
l'homme  »,  dit  Spinosa,  le  désir  que  nous  subis- 
sons tous,  mais  que  nous  connaissons  si  mal  et 
dont  le  besoin  n'est  qu'une  image  réduite. 

C'est  un  effet  singulier  de  la  civilisation  mo- 
derne que  le  désir  augmente,  tandis  que  la  réa- 
lisation diminue.  Plus  la  société  encadre  les 
hommes  et  les  fige  dans  des  fonctions  immuables, 
rt  généralement  abêtissantes  et  dégradantes,  plus 
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elle  les  met  en  contact  avec  une  multitude  de 
richesses  et  de  joies  qu'ils  ne  peuvent  que  désirer, 
qui  deviendront  pour  eux  de  mauvais  rêves.  La 
plupart  de  nos  contemporains  sont  dans  l'état  de 
ces  paysans,  après  une  visite  aux  Expositions 
universelles,  que  la  médiocrité  de  leur  condition 
dégoûte,  qui  rêvent  de  bayadères  et  d'aimées,  et 
tuent  leurs  vieux  parents  pour  une  nuit  de  jouis- 
sances. Cette  montée  du  désir  a  pour  corollaire  la 
montée  du  suicide. 

Je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

Or,  pour  Balzac,  comme  pour  Shakespeare, 
comme  pour  Racine,  comme  pour  Dante,  l'action 
fut  la  sœur  du  rêve.  Car  le  désir  tue  celui  qui  n'a 
pas  d'imagination  ou  le  rend  fou  ;  mais  de  l'ima- 
ginatif  il  fait  sortir  un  monde  qui  lui  ressemble, 
qui  a  l'empreinte  de  son  exaspération,  de  sa  fré- 
nésie, et  c'est  lui  le  grand  créateur. 

Mon  père.  —  Et  par  une  chaîne  étrange,  c'est 
la  beauté  qui  est  la  source  du  désir,  ou  si  tu 
préfères,  l'illusion  de  la  beauté.  C'est,  en  effet, 
par  là  que  la  poésie  nous  délivre  ou  nous  sauve. 
Un  trop  beau  [spectacle,  une  impression  trop 
vive,  inclinent  nos  âmes  à  la  mélancolie.  Et,  si 
nous  ne  pouvons  chanter  notre  émotion,  cette 
mélancolie  devient  une  tristesse,  et,  par  la  force 
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du  désir,  voici  la  beauté  source  et  gage  de  dou- 
leur. Beauté^  Désir,  Douleur,  trois  stimulants  de 
la  sensibilité,  que  l'imagination  apaise,  éteint, 
entraîne  dans  ses  profondeurs. 

Il  est  des  heures  dans  la  vie  où  les  raisons  des 
choses  semblent  sur  le  point  de  nous  apparaître, 
où,  penchés  sur  nous-mêmes,  nous  apercevons  nos 
profonds  rouages  et  Féclair  luisant  de  nos  ma- 
chines. 

Te  rappelles-tu,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  certaine 
visite  à  Mistral,  en  Provence?  Nous  avions  passé 
une  journée  admirable,  dans  la  lumière  et  la  poésie 
et  le  grand  créateur  de  rêves  nous  avait  grisés  de 
son  verbe,  autant  que  d'un  vin  merveilleux.  Vers 
la  tombée  du  crépuscule,  on  prit  le  chemin  de 
Tarascon."  C'était  l'époque  des  vendanges.  Des 
voitures  lentes  frôlaient  notre  rapide  voiture, 
chargées  de  travailleurs  aux  fiers  visages  et  de 
filles  d'une  souplesse  païenne.  Comme  toutes  ces 
faces  étaient  blêmes,  au-dessus  de  la  route  blême 
au-dessous  d'un  ciel  exaspérément  rose,  où  flot- 
taient des  vapeurs  tièdes  !  Aux  croix,  les  vendan- 
geurs avaient  pendu  des  grappes,  offrande  antique. 
L'allégresse,  la  force  et  la  joie  du  travail  s'harmo- 
nisaient dans  cet  air  léger,  tellement  que  cela 
devint  glorieux  et  que  nos  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes,  comme  quand  la  beauté  lève  brusquement 
ses  voiles...  {U}i  silence.  Après  réflexion.)  C'était 
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bien  cela,  tout  à  fait  cela  :  Beauté,  Désir,  Douleur. 

Moi.  —  Ces  phases  d'exaltation  sensible  de- 
vaient être  Fétat  normal  d'un  Shakespeare  ou 
d'un  Balzac.  Ils  ne  voyaient  le  monde  extérieur 
qu'à  travers  le  monde  qu'ils  portaient  en  eux,  la 
lorgnette  de  leur  Imagination.  Aussi  tous  leurs 
personnages,  si  rapprochés  soient-ils  de  la  réalité, 
portent  la  marque  du  Maître,  quelque  chose  de 
hagard  et  d'excessif,  qui  nous  paraît  de  temps  en 
temps  choquer  la  raison  et  cesse  de  nous  émou- 
voir. Le  Roi  Lear,  le  Père  Goriot  deviennent  des 
monstres  de  l'amour  paternel,  à  force  de  mani- 
fester cet  amour. 

Et  ne  trouves-tu  pas  que  ces  outrances  soient 
encore  une  preuve  de  V origine  intérieure  de  ces 
œuvres  colossales?  La  plupart  des  hommes  n'ont 
pas  de  sentiments  complets,  de  sentiments  purs, 
tels  qu'ils  sortent  de  la  forge  des  âmes  héroïques. 
Ils  ne  boivent  pas  sans  frelatage  le  vin  de  l'Amour, 
celui  de  la  Haine,  celui  de  la  Pitié,  celui  de  la 
colère,  etc..  Ils  se  contentent  de  vagues  mixtures, 
et  la  haiîiede  celui-ci  est  en  partie  maintenue  par 
la  crainte,  et  la  pitié  de  cet  autre  est  limitée 
par  son  égoïsme,  et  le  remords  de  ce  troisième  est 
éteint  par  sa  fureur.  En  un  mot,  chez  la  majorité 
des  humains  les  passions  s'amoindrissent  par  le 
contact  et  le  mélange.  Elles  perdent  leur  tran- 
chant, leur  aigu,  leur  couleur.  Elles  deviennent 
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faibles  et  sans  intérêt  puisqu'elles  cessent  d'avoir 
en  elles  de  quoi  déterminer  de  grandes  actions. 

Or,  c'est  chez  les  Imaginatifs,  chez  ceux  qui  ne 
craignent  point  d'outrepasser  la  réalité,  que  nous 
retrouverions,  si  elles  quittaient  le  monde  com- 
mun, les  passions  modèles,  les  passions-types.  Ils 
les  soumettent  aux  mouvements  de  leur  âme,  à 
sa  fièvre,  à  ses  soubresauts.  Ils  leur  donnent  cette 
beauté  qui  est  d'aller,  en  dépit  des  événements, 
des  obstacles,  jusqu'à  l'extrême  réalisation,  jus- 
qu'à l'achèvement.  Chacun  de  leurs  personnages 
accomplit  impétueusement,  impérieusement  sa 
destinée,  et  il  chasse  la  vie  devant  lui  ainsi  qu'un 
grand  nuage  de  poussière.  Voici  un  avare  :  Gran- 
det. Il  sera  avare  jusqu'au  délire  de  l'avarice.  Ses 
mains,  ses  pieds,  toute  sa  chair  prendront  la  forme 
de  son  vice,  ses  regards  auront  l'éclat  du  métal, 
chacune  de  ses  paroles  sera  craintive,  ténébreuse, 
mais  en  même  temps  marquée  d'un  égoïsme  dur, 
implacable. Voici  un  coquin  :  Philippe  Brideau.  Nul 
dans  la  coquinerie  n'a  été  si  loin  et  si  férocement. 
On  pourrait  les  prendre  tous,  tous  les  marquer  au 
front  d'un  vice  ou  d'une  vertu.  Ce  vice  et  cette 
vertu  sont  sans  atténuation,  sans  mélange,  tels 
que  chez  le  premier  homme. 

Ces  œuvres  nous  émeuvent  tellement  parce 
qu'elles  sont  du  Vrai  agrandi. 

Mon  pè(\e.  —  Ne    touchons -nous    pas   ici   au 
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débat  du  Réel  et  de  l'Imaginaire?  Bien  que  tu  ne 
sois  pas  de  ce  temps,  tu  connais  les  criailleries 
qui  accueillirent  Flaubert  et  ses  continuateurs, 
Zola,  les  Goncourt,  moi-même.  On  ne  pouvait 
nous  pardonner  d'introduire  dans  le  roman  les 
éléments  ordinaires  de  la  vie.  Il  est  certain  que, 
depuis,  le  réalisme  s'est  galvaudé,  qu'il  a  roulé 
dans  le  vulgaire,  et  l'on  a  voulu  voir  une  doctrine 
là  oii  il  n'y  avait  qu'une  émancipation.  Nous 
réclamions  le  droit  de  parler  de  tout,  de  traiter 
tous  les  sujets,  de  prendre  nos  caractères  et  nos 
tableaux  dans  toutes  les  classes.  Il  n'y  a  pas  à 
nier  que  V Assommai?'  soit  un  chef-d'œuvre,  ni 
que  Germinie  Lacerteux  en  soit  un  autre.  Nos 
opinions,  bonnes  ou  mauvaises,  ont  donné  un  vif 
élan  à  la  littérature  nationale  et  de  cela  personne 
ne  peut  se  plaindre. 

Mais  le  vieux  reproche  est  autre  :  «  Vous  voulez 
peindre  la  réalité.  Alors  vous  serez  des  photo- 
graphes, d'inertes  miroirs,  des  phonographes, 
des  appareils  qui  reproduisent  ce  qui  tombe  dans 
leurs  embouchures,  dans  leurs  tuyaux,  et  qui 
reproduisent  tout,  sans  discernement,  ni  choix. 
Vous  voulez  peindre  la  réalité;  mais  nous  la 
connaissons  trop,  la  réalité.  Elle  est  là  autour 
de  nous  qui,  chaque  jour,  nous  obsède  et  nous 
étreint.  Ce  que  nous  demandons  à  l'art,  c'est  pré 
cisément  de  nous  arracher  au  réel,  de  nous  mon- 
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trer  d'autres  visages,  d'autres  cieux,  d'autres  pays 
que  ceux  qui  sont  autour  de  nous  et  dont  le  mono- 
tone contact  nous  lasse.  » 

Le  reproche  est  spécieux.  Il  est  troublant  parce 
quil  renferme  une  part  de  vérité.  Tout  à  fait 
injuste,  s'il  s'agit  d'écrivains  comme  Flaubert^ 
Zola,  Goncourt,  il  devient  fondé  s'il  s'agit  de 
scribes  et  de  copistes  imbéciles,  appliquant  sans 
talent  des  formules  mal  comprises. 

Et  le  nœud  du  problème,  c'est  pourquoi  je 
l'aborde  en  ce  moment,  le  nœud  du  problème  est 
tout  entier  dans  Y  Imagination. 

Moi.  —  Je  t'avoue  que  les  aventures  des  grands 
personnages,  des  héros,  m'intéresseront  toujours 
plus  que  celles  de  petits  bourgeois.  Et  j'appelle 
grands  personnages  non  seulement  des  rois  et 
des  capitaines,  mais  aussi  des  philosophes,  des 
écrivains,  des  artistes.  Les  colères  qu'a  provoquées 
ce  qu'on  a  intitulé  si  grossièrement  le  naturalisme 
ont  failli  nous  faire  verser  dans  la  littérature 
d'exception.  Le  symbolisme  à  ce  point  de  vue  fut 
une  réaction  inévitable. 

Mon  père.  —  Il  ne  s'agit  ni  de  symbolisme ^  ni 
de  naturalisme.  Tu  sais  le  cas  que  j'ai  toujours 
fait  des  écoles  et  des  classifications.  Je  les  hais 
toutes.  Je  ne  suis  d'aucune. 

Il  s'agit  ici  de  réalité  et  de  vérité.  Or,  il  n'y  a 
rien  en  dehors  du  réel.  Il  n'y  a  rien  en  dehors  du 
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vrai.  Et  ces  deux  mots-là  se  retrouvent  dans  cette 
vertu  :  la  sincérité.  Remarque  que  ma  formule 
est  large.  Un  lyrique  sincère  est  dans  le  vrai, 
_  lorsqu'il  s'adonne  au  lyrisme,  et,  bien  que  défor- 
mant la  réalité  selon  la  loi  et  la  construction  de 
son  cerveau,  il  demeure  vrai  quant  à  sa  concience. 
//  ne  cherche  point  le  faux  sciemment.  Un  mys- 
tique sincère  est  dans  le  vrai  quand  il  construit 
ses  architectures  de  nuées  et  de  vapeurs  selon  sa 
conscience  et  les  déformations  que  celle-ci  apporte 
au  réel. 

En  d'autres  termes,  la  réalité  est  soumise  aux 
métamorphoses  de  l'imagination,  mais  sans  elle, 
sans  cette  nourriture,  l'imagination  broierait  à 
vide,  s'affaisserait  sur  elle-même  et  deviendrait 
imbécillité  ou  folie.  Et  quels  que  soient  la  forme 
et  le  degré  de  l'imagination,  son  propriétaire  est 
sincère  vis-à-vis  d'elle  lorsqu'il  expose  ses  pro- 
duits tels  qu'ils  sortent  de  sa  fabrique. 

Il  n'y  a  point  de  formes  d'art.  Il  n'y  a  que  des 
tempéraments.  Or,  ces  tempéraments  sont  si  nom- 
breux et  si  variés  qu'ils  n'épuisent  jamais  le  réel. 
Un  esprit  original,  en  arrivant  au  monde,  peut 
projeter  de  reconstruire  ce  monde.  Si  longtemps 
qu'il  dure,  il  n'utilisera  point  les  innombrables 
ressources  que  la  vie  et  les  déchets  de  la  vie  pré- 
sentent sans  cesse  à  l'imagination. 

Innombrables  ressources  !  J'ai  beaucoup  vécu. 
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J'ai  eu  tout  jeune  la  faculté  d'observer  ;  et,  quant 
à  l'imagination,  jai  connu,  pendant  mon  enfance, 
toutes  les  terreurs  des  corsaires,  des  explora- 
teurs, des  abandonnés.  Eh  bien,  chaque  jour  j'ai 
une  surprise,  je  fais  une  remarque  nouvelle.  Je 
reconnais  surtout  que  je  m'étais  trompé.  Se  rendre 
compte  de  son  erreur  et  l'avouer,  c'est  le  com- 
mencement de  cette  science  qui  n'a  pas  encore  de 
nom,  et  qui  me  paraît  néanmoins  la  plus  haute 
et  la  plus  importante  de  toutes,  puisqu'elle 
consiste  à  tirer  de  l'existence  tous  les  rensei- 
gnements que  cette  existence  comporte,  qu'elle 
enferme  la  morale,  la  psychologie,  la  physiologie, 
qu'elle  ne  détruit  point  la  pilié  et  qu'elle  n'exalte 
point  l'orgueil,  qu'elle  n'a  ni  chaire,  ni  pédants, 
ni  instituts  et  qu'elle  porte  en  soi  sa  récom- 
pense. 

Moi.  —  Cette  science,  où  l'imagination  trouve 
ses  ressources,  n'est-elle  pas  précisément  l'école 
de  la  sensibilité? 

Mon  père.  —  Elle  est  cela  et  autre  chose  en- 
core. Tu  as  raison  de  dire  qu'elle  enrichit  l'imagi- 
nation. Cette  science,  les  grands  Imaginatifs,  les 
grands  observateurs  du  cœur  humain  l'ont  portée 
en  eux  comme  un  organe  nouveau,  l'ont  pratiquée 
comme  on  respire,  comme  on  digère.  Elle  est  à 
chaque  page  de  Montaigne,  présentée  sous  cette 
forme  bon  enfant  et  morcelée  qui  seule  lui  con- 
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vient,  car  elle  doit  redouter  les  axiomes,  déduc- 
tions, formules  et  autres  menottes.  Elle  doit  porter 
la  ceinture  lâche.  Pascal,  qui  l'a  enrichie  de  quel- 
ques découvertes  admirahles,  avait  cependant 
l'imagination  trop  mathématique  pour  elle. 
Comme  elle  est  la  science  de  la  vie,  ce  qui  lui  est 
nécessaire  avant  tout,  c'est  une  imagination 
vivante. 

Moi.  —  La  crois-tu,  cette  science-là,  destinée 
à  un  grand  avenir? 

Mon  père.  —  Plus  grand  qu'aucune  autre. 
Depuis  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive^ 
les  savants  des  sciences  exactes  s'imaginent  que 
leurs  progrès  sont  continus  et  indéfinis.  Et  ils 
regardent  avec  mépris  les  artistes,  qui,  disent-ils, 
ne  progressent  point.  D'abord  ne  progressons- 
nous  point?  sommes-nous  stationnaires?  et  n'est-il 
pas  possible,  sur  la  longue  histoire  des  lettres  et 
des  arts,  d'observer  certaines  modifications  de  ce 
Sensible  et  de  cette  Imagination  dont  nous  nous 
entretenions  tout  à  l'heure  ?  C'est  un  problème 
tout  nouveau  et  qui  ne  manquerait  pas  d'in- 
térêt. 

Mais,  en  dehors  de  cela,  il  ne  me  paraît  pas 
démontré  du  tout  que  le  progrès  scientifique  soit 
continu  et  indéfini.  En  science  comme  en  art,  tout 
esprit  original  tend  à  quitter  les  routes  frayées  par 
ses  devanciers,  pour  se  tracer  un  chemin  per- 
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sonnel.  Il  en  résulte  que  fort  rarement  un  corps 
d'étude,  où  de  grands  progrès  ont  été  accomplis 
par  un  homme  de  génie,  continue  à  solliciter 
lattention  des  esprits  supérieurs.  Le  champ  de 
la  science  me  semble  ainsi  couvert  de  magnifiques 
constructions  inachevées. 

Moi.  —  Si  Ton  étudie  en  ce  siècle  les  mouve- 
ments et  la  marche  de  l'Imagination  scientifique, 
on  trouvera  dans  les  découvertes  une  éclatante 
confirmation  de  tes  paroles.  Qui  donc  a  repris 
depuis  Bichat,  l'étude  macroscopique  des  tissus  et 
de  leurs  relations,  étude  toute  différente  des  tra- 
vaux histologiques  qui  sont  en  vogue  aujourd'hui? 
Qui  donc  a  repris,  depuis  Claude  Bernard,  l'étude 
approfondie  des  vasomoteurs  et  des  sources  de  la 
chaleur  an'imale?  L'École  de  la  Salpêtrière  a  vul- 
garisé les  travaux  de  Duchenne  de  Boulogne,  mais 
elle  a  complètement  abandonné  les  relations  entre 
les  groupes  musculaires  et  les  manifestations  sen- 
timentales, c'est-à-dire  la  partie  la  plus  géniale 
de  l'œuvre  du  grand  méconnu.  Il  n'y  a  pas  à  parler 
en  France  de  la  science  médicale  pour  ces  vingt 
dernières  années.  L'esprit  de  concours  et  de  coterie 
a  tué  chez  nous  toute  initiative.  Le  champ  est 
demeuré  libre  pour  les  intrigants  et  les  sots, 
et  il  faudra  encore  quelques  stades  pour  qu'une 
réaction  se  produise.  Il  semble  que  les  admi- 
rables travaux  de  Pasteur,  dont  l'origine  fut  libre 
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el  hardie,  vont  sombrer  dans  Tofficialité,  et  n'au- 
ront guère  de  continuateurs.  Tu  n'as  pas  tort  de 
croire  qu'entre  la  science  et  l'art  les  lignes  de 
démarcation  sont  plus  apparentes  que  réelles,  et 
que  là  comme  ici  les  progrès  sont  réalisés  par  des 
esprits  indépendants,  novateurs  et  briseurs  de 
formules. 

Mon  père.  —  Certes,  mais  la  science  de  la  vie, 
dont  nous  parlions,  pourra  marcher  à  pas  de 
géant,  grâce  à  la  multiplicité  de  ses  points  de  vue. 

On  se  partagera  la  besogne.  Pour  ce  qui  est  de 
\  Imagination,  ceux  que  passionnent  les  idées  abs- 
traites la  considéreront  sous  cet  aspect.  Ils  inau- 
gureront ainsi  cette  philosophie  de  la  sensibilité 
dont  tu  attends  des  merveilles  et  qui,  en  tous  cas, 
nous  sortira  un  peu  des  problèmes  de  la  raison 
pure. 

Ceux  qui,  comme  moi,  sont  les  zélés  serviteurs 
du  «  concret  »,  s'occuperont  moins  de  Y  Imagina- 
tion en  elle-même  que  des  individus  qui  la  mani- 
festent. Les  uns  prendront  les  savants.  Les  autres 
étudieront  les  poètes.  Des  exemples,  beaucoup 
d'exemples.  C'est  par  les  exemples  qu'on  dure. 
Vois  Plutarque  et  Saint-Simon.  Les  amateurs  de 
monstres  étudieront  les  déformations  de  cette 
faculté  sublime,  les  vicieux  et  les  fous. 

Moi.  —  As-tu  grande  confiance,  quant  à  ce  qui 
est  des  entreprises  intellectuelles,  dans  les  travaux 
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en  coopération  ?  J'espérerais  davantage  dans 
l'effort  d'un  seul.  Un  livre  qui  serait,  pour  V Ima- 
gination, ce  que  le  livre  de  Taine,  par  exemple,  a 
été  pour  V Intelligence.  Un  résumé  clair  et  correct. 

Mon  père.  —  Je  crois  que  la  tâche  serait  lourde 
à  un  seul.  Nous  allons,  si  tu  veux,  chercher  quel- 
ques-uns des  principaux  objets  d'un  pareil  travail, 
et  tracer,  à  grandes  lignes,  une  sorte  de  sommaire 
général. 

Moi.  —  Soit.  Rien  de  meilleur,  pour  élucider 
ses  propres  idées,  que  de  voir  comment  on  s'y 
prendrait  pour  les  exposer  à  autrui. 

Commencerions-nous  par  définir  Tlmagination, 
et,  comme  on  décrit  un  continent,  délimiter  ses 
relations  de  voisinage  ou  de  dépendance  avec  les 
autres  fac'ultés  ? 

Mon  père.  —  Je  ne  suis  point  partisan  des  défi- 
nitions dès  le  début.  Puis  les  cadres  du  genre  et 
de  l'espèce  sont  bien  étroits  pour  cette  grandiose 
faculté.  Ils  éclateraient. 

Il  serait  bon,  je  crois,  de  poser,  dès  l'entrée,  ce 
capital  principe  que  Y  Imagination  et  la  Sensibilité 
sont  deux  facultés  connexes,  ou  que  la  Sejisibilité 
est  le  réservoir  de  \  Imagination.  Nous  avons,  tout 
à  l'heure,  suffisamment  insisté  sur  ce  point.  Mais 
il  est  foncier  et  assurerait  aussitôt  l'originalité  de 
notre  travail. 

Moi.  —  Ceci  fait,  avec  exemples  à  l'appui  i^Bal- 

20. 
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zac  et  Shakespeare  conviendraient  admirable- 
ment à  notre  démonstration),  nous  établirions  la 
nécessité  de  considérer  V Imagination  sous  deux 
points  de  vue... 

Mon  père.  —  Le  concret  et  l'abstrait  :  1"  Étude 
de  V Imagination  chez  les  individus;  2°  Etude  de 
V Imagination  en  elle-même. 

Après  ce  rapide  préambule,  nous  entrons  aus- 
sitôt dans  le  vif  du  sujet  par  quelques  portraits 
de  grands  représentants  de  Ylmagination.  Fidèles 
à  notre  méthode  des  exemples,  nous  prenons  un 
poète,  un  savant,  un  philosophe,  un  artiste  et  un 
homme  d'action.  Nous  nous  préoccupons  surtout 
de  montrer  que,  dès  qu'il  s'agit  d'une  faculté  vi- 
vante, cette  faculté  se  modifie  avec  les  formes 
innombrables  de  la  vie.  Nous  recherchons  des 
lois  et  des  vérités,  mais  nous  insistons  sur  les 
différences  et  les  exceptions.  Cette  voie  réduit 
l'erreur  au  minimum  et  supprime  tout  pédan- 
tisme. 

Elle  nous  montre  ce  que  nous  sommes,  de 
pauvres  observateurs  à  l'aveuglette,  et  non  d'ar- 
rogants théoriciens  cernés  dans  leurs  formules 
même  fausses. 

Comme  poète,  nous  n'aurions  pas  de  meilleur 
exemple  que  Hugo  et  en  sous-titre  :  Ou  la  sensi- 
bilité au  verbe,  alors  que  le  sous-titre  de  Lamar- 
tine serait  de  préférence  :  Ou  la  sensibilité  à  la 
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période^  et  celui  de  Baudelaire  :  Ou  la  sensibilité 
à  la  justesse.  Pauvre  Baudelaire!  C'est  cette  re- 
cherche du  terme  exact  qui  l'a  tué. 

Quant  à  Hugo,  si  nous  rapprochons  sa  sensibi- 
lité verbale  de  la  sensibilité  au  froid-  et  au  chaud 
par  exemple,  nous  voyons  que  ses  plus  admi- 
rables poèmes  sont  de  véritables  frissons.  Fris- 
sons prophétiques  d'ailleurs.  Dans  l'habitude  de 
la  vie,  par  le  frottement  et  l'effritement,  la  plu- 
part des  mots  se  sont  banalisés,  et  nous  em- 
ployons des  termes  sans  force,  privés  de  sang, 
des  anémiques.  Hugo,  grâce  à  sa  sensibilité  ver- 
bale, a  rendu  aux  mots  toute  leur  énergie,  tous 
leurs  reflets.  Cette  sorte  de  miracle  s'opère  sur- 
tout chez  lui  par  l'enchâssement  du  mot  dans  la 
phrase.  Il  le  présente,  comme  les  bijoutiers  pré- 
sentent certains  bijoux,  au  point  le  plus  lumineux 
et  de  telle  façon  qu'il  brille  d'un  éclat  insolite  et 
ardent.  Le  mot  chez  lui  suit  sa  trace  fraîche, 
comme  le  papillon  suivait  le  filet  d'arrosage,  et 
en  plein  xix''  siècle,  il  restitue  au  vocabulaire 
toute  la  force  ardente  du  xvi%  alors  que  les 
termes  d'un  emploi  neuf  brillaient  et  flam- 
boyaient au  soleil  de  l'idée. 

Moi.  —  Cette  sensibilité  verbale  a  un  écueil. 
Quand  Hugo  se  trompe,  il  se  trompe  grandiose- 
ment.  11  prend  les  sonorités  pour  des  raisons,  les 
allitérations  pour  des  preuves  et  il  se  contente 
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alors  de  calembours  purs  et  simples.  Gela  lui 
arrive  surtout  lorsqu'il  s'attaque  aux  idées  ou  à 
ces  semblants  d'idées  dont  s'enorgueillissent  les 
lyriques,  telle  que  :  la  brièveté  de  l'existence,  la 
probabilité  d'une  justice  supérieure,  la  difficulté 
à  se  guérir  de  l'amour,  la  cruauté  du  remords,  la 
joie  de  la  liberté,  etc.  Dans  ces  lieux  communs,  le 
moulin  de  Hugo  broie  à  vide.  Il  déplace  toujours 
la  même  force  d'air,  que  son  sujet  soit  beau  ou 
qu'il  soit  banal,  de  sorte  que  ses  chutes  sont 
colossales. 

Mon  père.  —  Il  est  assez  curieux  de  comparer 
l'imagination  de  Hugo  à  celle  de  Chateaubriand. 
Chez  celui-ci  se  trouvent  réunies  à  la  fois  la  se)i- 
sibilité  ail  verbe  et  la  sensibilité  à  la  période.  Il 
excelle  surtout  dans  la  promptitude  et  la  fulgu- 
rance de  ses  assemblages  descriptifs  :  une  épi- 
thète  heureuse  et  neuve,  un  beau  substantif, 
abstrait  et  mat,  ou  d'un  éclat  sourd.  Aussi  Cha- 
teaubriand nous  ensorcelle.  Cette  méthode  est  si 
caractéristique  que  deux  lignes  de  lui  sont  immé- 
diatement reconnaissables. 

Il  semble  que  la  phrase  de  Chateaubriand  ait 
conservé  le  rythme  et  le  mouvement  marins.  Ses 
élans  accourent  du  fond  de  l'horizon,  avec  écume 
et  tumulte.  Leur  retrait  est  large,  aisé,  majes- 
tueux. Un  autre  exemple  de  sensibilité  à  la  pé- 
riode,  Gustave  Flaubert,   est  seul  à  avoir,    au 
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même  «.Iog:ré  que  lui,  cette  plénitude  verbale  qui 
satisfait  sensuellement  l'esprit  à  la  lecture.  Mais 
c'est  la  Normandie  en  face  de  la  Bretagne. 

Moi.  —  Combien  j'ai  senti  vivement,  un  ma- 
tin, après  une  nuit  fatigante  en  chemin  de  fer, 
cette  parenté  de  Chateaubriand  et  de  sa  sublime 
inspiratrice  la  Mer!  Je  fis  le  pèlerin  au  rocher  du 
Grand-Bé.  Une  pluie  fine  et  pénétrante  pulvéri- 
sait l'horizon  de  Saint-Malo.  Les  mouettes  piau- 
laient dans  l'air  humide,  et  le  long  des  faubourgs 
de  la  ville,  ces  faubourgs  creux  et  verts,  battaient 
les  tambours  de  l'école  militaire.  Je  m'assis  près 
de  la  balustrade  qui  protège  l'auguste  sépulture. 
Le  splendide  horizon  ne  m'exaltait  certes  pas  da- 
vantage que  le  nom  rongé  dans  la  pierre,  mais  il 
me  le  fit  comprendre.  Il  avait,  l'auteur  de  René, 
le  courageux  poète  placé  à  l'entrée  du  xix"  siècle 
comme  un  aigle  sur  son  roc,  il  avait  le  rythme  du 
large.  Dans  chacune  de  ses  phrases,  comme  dans 
les  gros  coquillages  de  sa  chambre  d'enfant,  est 
recroquevillé  l'espace  humide  où  tournoient  les 
criards  goélands.  Ce  que  je  vois  au-dessus  do  son 
œuvre,  pesant,  impénétrable  et  sans  bornes,  c'est 
le  ciel  marin,  père  des  brouillards  et  de  la  dé- 
tresse, le  ciel  hasardeux,  mélancolique,  que  con- 
sultent des  regards  inquiets.  C'est  ainsi  qu'au  mi- 
lieu des  lames,  dans  leur  majestueux  tumulte  et 
coiffé  d'une  étendue  grise,  le  phare  de  la  langue 
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française  illumine  notre  époque  maussade.  Les 
sensations,  en  traversant  cet  homme,  prenaient 
une  ampleur  insolite,  La  pluie,  le  vent,  la  forêt  et 
la  mer,  ou,  par  contraste,  les  grandeurs  et  les  de- 
tresses  humaines,  déferlaient  du  fond  de  son  cer- 
veau et  sur  le  rocher  de  la  phrase,  creusaient  am- 
plement des  figures.  Et  toujours  cette  imagination 
de  grand  oiseau  nomade  fut  tournée  vers  la  Mort, 
son  soleil  noir;  c'est  l'idée  de  la  mort  qui  le  gonfle 
de  mélancolie,  et  d'un  mépris  si  magnifique  que  le 
monde  en  est  obscurci,  d'une  ironie  hautaine  et 
courageuse  qui  s'attaque  jusqu'à  l'autre  gloire,  à 
l'aigle  d'en  face  :  Napoléon. 

Mon  père.  —  Ah  !  grande  imagination  bretonne, 
imagination  contraire  à  ma  race,  mais  que  j'ad- 
mire passionnément  :  l'océan,  le  nord  et  les 
brumes.  Dans  la  petite  maison  jaunâtre,  l'aube 
naissante,  j'ai  bu  l'eau-de-vie.  Et  je  m'embarque 
sur  le  bateau-pilote  qui  quitte  le  port  de  Qui- 
beron,  et  l'âme  bretonne  est  autour  de  moi... 
[Après  une  courte  réflexion.)  Chateaubriand,  La- 
mennais, Renan,  les  plus  beaux  révoltés  du  siècle, 
les  grandes  figures  taillées  dans  le  granit,  que 
balaie  l'embrun  de  la  gloire.,.  Et  les  dures  images 
qui  les  hantent  ce  sont  celles  de  leur  vieux  pays 
noir,  héroïque,  où  luttent  la  mer  et  l'homme. 

Moi.  —  N'est-ce  pas  ici  que  nous  devons  re- 
marquer,  chez   ces  esprits   puissants,   l'extraor- 
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dinaire  empreinte  des  images  qu'ils  eurent  dès 
l'enfance  sous  les  yeux?  Pénétrant  leurs  cerveaux 
à  l'époque  oîi  ceux-ci  étaient  les  plus  impression- 
nables, elles  en  devinrent  partie  intégrante,  elles 
se  développèrent  avec  eux.  La  mer,  le  ciel,  les 
forêts,  les  montagnes,  voilà  leurs  perspectives 
naturelles,  les  horizons  qui  ne  se  perdront  plus. 
Ils  se  sont  insinués  en  eux  par  la  lente  attention 
du  jeune  âge,  ou  dans  ces  minutes  d'exaltation 
sensible  qui  sont  la  vie  profonde  de  l'individu. 
Tel  nuage,  telle  nuance  de  l'eau,  telle  forme 
d'arbre,  de  fleuve  ou  de  plaine  sont  les  fantômes 
qui  les  hanteront,  et  donneront  à  leur  œuvre 
cette  majesté,  cette  grave  apparence  qui  n'ap- 
partient, hors  d'eux,  qu'à  la  nature.  Confidents 
des  secrets  sublimes  que  les  choses  chuchotent  à 
l'enfant,  ils  conserveront,  devenus  hommes, 
l'éternelle  majesté  des  espaces. 
.  Ainsi  la  phrase  de  Chateaubriand  s'ouvre  sur 
des  horizons  qui  nous  troublent.  Ainsi  celle  de 
Victor  Hugo  participe  à  la  rosée  matinale,  subit 
la  lourde  chaleur  du  midi,  s'endort  dans  l'or  du 
crépuscule.  Ce  qu'avaient  contemplé  les  petits 
yeux,  dans  la  fièvre  et  les  mirages  de  la  crois- 
sance, cela  s'agrandit  avec  les  années.  Les  images 
appellent  les  images.  Il  apparaît  d'abord,  dans  le 
vague  tourbillon  de  la  mémoire,  ce  coteau  rose 
où  descendait  l'ombre.  La  mélancolie  de   cette 
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minute,  les  sentiments  qui  se  greffaient  sur  elle, 
viennent  ensuite,  comme  à  l'appel  du  chien  de 
berger  se  pressent  les  moutons  titubants.  Et  les 
sentiments  de  Fadolescence  ne  font  qu'exalter  ces 
tableaux.  Quand  l'amour  apparut  dans  le  cœur 
ardent  du  glorieux,  il  s'adjoignit  d'aboïd  toutes 
les  forces  vives  de  la  prime  jeunesse,  les  triom- 
phants réveils^  les  journées  brûlantes  de  désirs 
encore  inconscients.  Comme  l'amour  rend  tout 
plus  beau  et  plus  riche,  il  fait  jaillir  du  souvenir 
une  multitude  de  sensations  aiguës  et  brillantes 
dont  se  nourrissent  la  prose  ou  les  vers. 

Une  jeune  fille  qui  chante  en  filant  son  rouet, 
voilà  pour  Gœthe  l'image  la  plus  vive  de  la  chas- 
teté et  de  la  grâce.  Elle  revient  maintes  fois  dans 
son  œuvre.  Que  Claire  attende  Egmont,  que  Mar- 
guerite attende  Faust,  le  ronronnement  du  rouet 
berce  cette  attente  amoureuse.  Je  me  suis  tou- 
jours figuré  que  Gœthe  enfant  avait  eu  ce  spec- 
tacle. Si,  dans  les  œuvres  des  plus  grands  poètes, 
on  faisait  la  part  des  premières  années,  au  point 
de  vue  de  l'imagination,  cette  part,  j'en  suis  sûr, 
étonnerait.  Elle  étonnerait  parce  qu'on  oublie 
toute  la  vivacité  des  sensations  premières.  Mais 
bien  qu'engourdies  elles  demeurent  vivantes  chez 
les  hommes  les  plus  ordinaires,  et  quelquefois 
elles  viennent  à  l'improviste  égayer  ou  attrister 
l'âge  mûr  par  leurs  visages  aux  lignes  imprécises. 
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Mon  père.  —  Chez  ceux  qu'a  touchés  le  génie, 
ces  sensations  sont  un  perpétuel  trésor.  Yois-les, 
Gœthe,  Hugo,  Chateaubriand,  Renan,  tourner  la 
tête  en  arrière,  avec  un  sourire  mélancolique. 
Yois-les  se  courber  sur  leur  berceau.  Mais,  au 
plus  intime  d'eux-mêmes,  il  est  des  régions 
inexplorées  d'oii  leur  montent  de  singuliers 
rêves.  Ce  qu'avaient  touché  leurs  petites  mains,  ce 
qu'avaient  vu  leurs  yeux,  tout  cela  les  hante  et 
nous  hante.  Leurs  plus  belles  pages  sont  mouil- 
lées de  jeunesse. 

L'imagination  d'ailleurs  va  sonder  les  zones 
inconscientes.  Dans  les  ténèbres  de  notre  àme  elle 
plonge  et  ramène  des  songes  miraculeux,  ce  qui 
nous  frôla,  ce  qui  nous  tenta,  ce  qui  nous  troubla 
surtout,  quand  nous  faisions  l'essai  de  nos  sens  et 
que  nous  comprenions  quelques-unes  des  formes 
du  vaste  monde. 

Moi.  —  La  première  fois  que  je  feuilletai  la 
Manyoïta  d'IIokousaï,  ces  admirables  albums  où 
s'esl:  essayé  le  génie  du  plus  impressionnable  des 
dessinateurs,  j'ai  eu  l'inluition  de  ces  formes 
errantes.  Gœthe  disait  que  noire  imagination  ne 
pouvait  tracer  aucune  ligne,  aucune  apparence, 
qui  n'exislàt  dans  la  vie,  à  l'état  de  réel  ou  de 
possible.  Il  semblerait  vraiment  qu'Ilokousaï  ait 
puisé,  autant  en  lui-même  que  dans  l'immense 
réservoir    de    la    nature,    cette    foub^    tVoublante 

21 


242  DE  L'IMAGINATION 

d'arbres,  d'animaux  étranges,  de  mouvements, 
d'attitudes,  d'objets  dont  il  se  délivrait  par  le 
dessin.  Aussi  bien  que  Bal/ac  et  Shalvespeare, 
ce  puissant  artiste  traçait  sur  le  papier  non  une 
copie  du  monde  extérieur  mais^  une  série  de  pro- 
jections de  son  propre  cerveau.  Lorsqu'il  nous 
parle  de  ses  rêves  et  lorsqu'il  s'ingénie  à  les  re- 
tracer, avec  quelle  vigueur  et  quel  relief!  nous 
devons  entendre  par  là  qu'il  avait  rêvé  la  na- 
ture. 

Mon  père.  — N'est-ce  pas  ce  que  font  les  enfants? 
Tandis  que  le  monde  s'épanouit  autour  d'eux  et 
se  prête  aux  délicats  tentacules  de  leurs  sens,  un 
monde  parallèle  bouillonne  en  eux,  dont  ils  ne 
sont  nullement  les  maîtres.  La  rencontre  de  ces 
deux  circuits,  son  confluent,  sa  tmilàtière,  crée 
leur  originalité  géniale. 

Et  puis,  ce  qu'a  saisi  l'imagination  de  l'enfant, 
tout  comme  ce  qu'a  saisi  l'imagination  de  l'artiste, 
est  en  mouvement  perpétuel.  L'enfant  et  l'homme 
de  génie  voient  bouger  les  choses  immobiles.  Ils 
sont  frappés  par  les  concordances,  les  analogies, 
ils  aperçoivent  cette  trame  serrée  de  la  nature,  oîi 
tout  se  tient,  où  tout  s'accorde,  dont  l'envers 
même  est  sans  déception.  Car  l'envers,  c'est  la 
science  et  l'ordre  dans  lequel  les  fils  s'entre-croi- 
sent,  alors  que  l'endroit  c'est  l'art  et  la  beauté. 
Quand  Albert  Durer  juxtapose  une  natte  de  che- 
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veux  et  un  jet  d'eau,  il  tisse  le  monde  comme  un 
enfant,  par  ses  ressemblances  extérieures. 

Ces  réflexions  nous  ont  écartés  des  poètes,  mais 
il  est  permis  de  vagabonder  lorsqu'on  s'occupe 
d'une  faculté  vagabonde.  Il  y  eut,  en  notre  siècle 
notamment,  des  imaginations  poétiques  et  litté- 
raires bien  étranges  et  qui  conviendraient  à  notre 
musée  :  chez  les  Anglo-Saxons  et  chez  les  Alle- 
mands, encore  plus  que  chez  nous,  il  me  semble, 
car  les  images  du  nord,  troubles,  innombrables, 
naissant  les  unes  des  autres,  sont  très  différentes 
des  images  du  midi,  d'oii  la  clarté  n'est  jamais 
absente.  Ainsi  le  veut  la  loi  latine. 

Moi.  — L'héritage  aryen  s'est  scindé  entre  deux 
grands  capitaines.  J'avoue  que  je  t'accusais  jadis 
d'exagération  lorsque  je  te  voyais  donner  aux 
questions  de  race  une  telle  importance.  Mais, 
aujourd'hui  que  ma  culture  s'est  élargie,  je  vois 
bien  que  tu  as  raison.  Ce  sont,  comme  toujours, 
les  grosses  causes  qui  déterminent  les  gros  effets, 
et  la  théorie  des  petites  causes,  la  théorie  du  nez 
de  Cléopâtre  est  un  trompe-l'œil,  car  il  eût  fallu 
bien  d'autres  motifs  que  le  paradoxe  de  Pascal 
pour  que  changeât  la  face  du  monde. 

C'est  par  les  écrivains,  les  poètes  et  les  artistes 
en  général  que  l'on  peut  le  mieux  apprécier 
l'iniluence  de  la  latitude  sur  les  imaginations.  Les 
images    du   nord    sont   tumultueuses,    lourdes, 
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chargées  de  ferments.  Il  faut  se  garder  des  analo- 
gies faciles,  mais  elles  sont  bien  les  filles  des 
brumes,  les  Walkyries  du  dieu  Wotan,  qui  par- 
courent tous  les  points  de  l'espace  dans  un  galop 
furieux.  Des  poèmes  de  Robert  Browning,  pour  en 
citer  un  au  hazard,  aux  poèmes  de  Frédéric  Mis- 
tral, telle  est  à  peu  près  la  distance. 

Mon  père.  —  L'imagination  méridionale  est 
avant  tout  violente  et  rapide;  mais,  dans  sa  fré- 
nésie, elle  garde  des  rapports  avec  la  raison,  des 
attaches  solides.  Sa  clarté  est  quelquefois  plus 
apparente  que  réelle.  11  est  des  sources  fraîches 
dont  la  limpidité  masque  la  profondeur.  En  tous 
cas,  elle  ne  se  grise  point  avec  elle-même.  Elle  n'a 
rien  de  somnambulique,  ni  d'artificiel.  Elle  reste 
adhérente  à  la  vie.  Les  écrivains  de  race  méri- 
dionale ont  quelquefois  fait  des  efforts  pour 
s'arracher  à  leur  tempérament,  devenir  nébuleux, 
absconses  et  symboliques.  La  clarté  latine  est  là 
qui  les  bride,  les  enserre  et  les  contraint,  malgré 
qu'ils  en  aient,  à  demeurer  dans  le  compréhen- 
sible. Ces  contorsionnements  m'amusent.  Sans 
doute,  elle  semble  banale  l'hypothèse  des  hori- 
zons clairs  qui  obligent  l'imagination  à  rester 
translucide  et  directe.  Mais  n'est-elle  pas  juste  et 
sans  réplique? 

En  dehors  des  questions  de  race  et  parallèle- 
ment à  elles,  quoi  de  plus  amusant,  de  plus  gai 


DE   L  IMAGINATION  243 

que  le  cas  de  Népomucène  Lemercier,  l'auteur 
(le  la  Panlujpocrisiade.  C'était  certes  un  homme 
d'imagination,  mais  d'imagination  latine.  Et  plus 
le  malheureux  voulait  échapper  à  la  netteté,  aux 
cjualités  foncières  de  son  esprit,  plus  les  bande- 
lettes du  bon  sens  l'étreignaient  fortement  et  le 
rendaient  inapte  à  toute  divagation  artisti'jue.  11 
fut  étrange,  mais  d'une  étrangeté  classique, 
obéissant  aux  règles  et  à  la  règle,  enfermé  dans 
un  moule  bizarre. 

L'imagination  septentrionale,  et  je  te  prie  de 
ne  voir  aucun  blâme  dans  mes  paroles,  est,  par 
conti'e,  naturellement  complexe.  Il  eût  sans  doute 
été  impossible  à  Carlyle,  aussi  bien  qu'à  Brow- 
ning ou  à  Jean-Paul  Richter  ou  à  AValt  Whit- 
mann  de  s^exprimer  dune  façon  claire.  Ces  sou- 
terraines analogies,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  ce  réseau  obscur  de  l'univers  les  obsé- 
daient jusqu'au  délire.  Leurs  beautés  sont  des 
torches  puissamment  agitées  dans  les  ténèbres. 

Les  explications  de  Carlyle,  celles  de  Jean-Paul 
ne  font  que  renforcer  la  nuit.  Ils  se  meuvent  aisé- 
ment dans  le  mystère.  Les  consonances  sem- 
blables, les  heurts  de  mots  et  de  formules,  les 
allitérations  prennent,  en  leur  style,  un  aspect 
sibyllin,  source  de  perpétuelles  rêveries. 

Moi.  —  IS'éprouves-tu  pas,  toi  Latin,  une  sorte 
de  répulsion  ou  de  méfiance  devant  ces  tissus  de 

21. 
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symboles,  ces  pierres  précieuses  où  sont  en  sus- 
pension des  vérités  et  des  énigmes  de  couleur? 

Mon  père.  —  Il  est  des  heures  où  les  troubles 
images  me  séduisent.  Je  comprends  à  merveille 
qu'une  classe  d'esprits  s'y  délectent  et  refusent 
toute  autre  nourriture.  Elles  blasent  le  palais.  Le 
reste  semble  fade.  Je  reproche  seulement  à  l'obs- 
curité de  ne  renfermer  souvent  qu'un  objet  de 
peu  d'importance,  qui,  transposé  en  termes 
simples,  n'attirerait  pas  l'attention.  Il  est  permis 
aux  poètes,  quand  un  tourbillon  d'idées,  d'im- 
pressions vagues  les  assaillent,  de  traduire  ces 
idées  et  ces  impressions  dans  la  suite  même  où 
elles  se  présentent,  heureux  ainsi  d'avoir  pu  fixer 
le  mystère.  Ce  qui  est  répréhensible,  c'est  d'obs- 
curcir volontairement  son  discours. 

Il  est  bien  des  moyens,  pour  une  imagination 
septentrionale,  d'être  sincèrement  ténébreuse. 
Tantôt  les  analogies,  tout  le  miroitant  cortège 
d'un  mot  ou  d'une  pensée,  entraînent  la  plume 
et  la  raison.  Tantôt,  le  .poète  creuse  en  profon- 
deur, tel  Swinburne,  par  exemple,  arrive  à  des 
régions  inexplorées  et  noires,  où  seule  le  guide 
sa  petite  lampe  fumeuse.  Tantôt  les  impressions 
lyriques  se  présentent  à  l'esprit  avec  un  grand 
tumulte,  une  vapeur  que  respecte  celui  qui  les 
transmet.  Tantôt  une  extrême  concision ,  la 
louable  recherche  d'une  formule  précise  et  rare 
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rassemblent  des  mots  d'un  sens  étroit  et  dur 
qu'on  a  de  la  peine  à  briser. 

Les  amateurs  de  ténèbres  ont  raison  d'alléguer 
que  nous  sommes  environnés  de  mystère,  ou, 
suivant  la  jolie  excuse  de  Stéphane  Mallarmé, 
que  Von  écrit  avec  du  noir  sur  du  blanc.  Mais 
n'est-ce  pas  une  convention  primordiale,  et  sans 
laquelle  toute  œuvre  d'art  deviendrait  impossible 
que  l'on  se  croie  avant  de  raconter,  de  peindre, 
de  manifester  d'une  manière  quelconque,  en  pos- 
session d'une  certaine  stabilité,  d'une  certaine 
lumière,  de  certaines  lois  à  l'abri  desquelles  fleu- 
riront le  livre,  le  drame  ou  le  tableau?  Ce  qui  fait 
l'obscurité  de  quelques-uns,  c'est  qu'ils  remettent 
tout  en  question  dès  la  première  ligne.  Ils  se 
meuvent  alors  dans  un  monde  artificiel  et  terri- 
blement complexe,  oi\  les  mots  ont  un  sens  im- 
prévu, oiiles  sonorités  s'attirent  et  se  repoussent, 
et  tout  se  passe  comme  dans  les  rêves,  quand 
aucune  volonté  ne  guide  plus  des  apparences 
d'actes,  et  que  l'on  flotte  dans  l'indéchiffrable. 

Moi.  —  Par  les  noms  d'IIokousaï  et  d'Albert 
Durer,  nous  sommes  arrivés  à  l'Imagination  chez 
les  dessinateurs  et  les  peintres.  Il  y  a  ici  deux 
sensibilités  bien  distinctes  :  celle  à  la  ligne  et 
celle  à  la  couleur  :  Léonard  et  Rembrandt,  par 
exemple. 

Mon  père.  —  Une  première  et  importante  re- 
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marque,  c'est  le  duel  de  la  lumière  et  de  la  cou- 
leur, auquel  Taine  dans  sa  Peiiiture  italienne, 
aussi  bien  que  dans  sa  Peinture  flamande,  ne 
semble  pas  avoir  apporté  une  suffisante  attention. 
Cet  antagonisme  est  réel.  L'image  la  plus  vive  en 
fut  pour  moi  un  genêt  d'Espagne  qui  se  trouvait 
justement  dans  la  petite  maison  d'Eugène  Dela- 
croix que  nous  habitions  alors.  Ce  genêt,  quand 
venait  le  soir  et  que  le  soleil  s'éteignait,  flam- 
boyait comme  un  ostensoir. 

Moi.  —  Cette  remarque  se  confirme  par  une 
visite  à  tel  grand  musée  du  nord,  celui  d'Amster- 
dam, par  exemple.  Les  Rembrandt,  les  Hais,  les 
Terburg,  les  Vermeer  de  Delft  ont  été  les  rois 
de  la  couleur.  Et,  dans  leur  pays,  un  ciel  bas  et 
grisâtre  ou  bien  un  ciel  neigeux  conviennent 
surtout  aux  nuances  adorables  des  maisons  et 
des  canaux.  Les  couleurs,  en  ce  cas,  sortent  avec 
une  violence  extraordinaire.  L'on  comprend 
qu'elles  aient  en  quelque  sorte  forcé  les  yeux  des 
peintres  et  aidé  à  la  création  des  premiers  parmi 
les  réalistes. 

Quanta  rimagination,  elle  est  ici  dans  le  détail, 
dans  l'exactitude  et  dans  l'intensité.  Rembrandt 
imagine  un  monde  spécial,  une  atmosphère 
chaude  et  somptueuse,  où  l'ombre  a  des  lour- 
deurs de  velours;  ses  visages  et  ses  corps  sont 
toujours  placés  à  l'intersection  de  cette  lumière  et 
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de  cette  ombre,  de  sorte  qu'ils  s'alternent  d'or,  de 
roux  et  de  ténèbres. 

Si  dangereux  et  de'cevants  que  soient  les  paral- 
lèles, il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  eu  tort  de 
comparer  l'imagination  de  Rembrandt  à  l'imagi- 
nation de  Shakespare.  Comme  le  peintre  hollan- 
dais, le  dramaturge  anglais  a  son  atmosphère 
bien  à  lui,  telle  qu'une  émanation  de  son  génie, 
et  ses  personnages  jouissent  par  alternatives  d'une 
richesse  dorée  ou  d'un  noir  compact  qui  les 
rapprochent  des  inoubliables  capitaines  de  la 
Ronde  de  nuit,  des  stupéfiants  Drapiers.  Les 
vertus  et  l«s  vices,  les  douceurs  et  les  vio^ 
lences,  les  rêveries  et  les  actes  font  ici  l'ombre  et 
la  lumière. 

Un  autre  ordre  de  réflexions  m'est  venu,  tou- 
jours à  propos  de  Rembrandt,  comme  je  visitais 
le  musée  de  Madrid,  et  comparais  mentalement 
ses  merveilles  aux  merveilles  du  musée  d'Amster- 
dam. 11  m'apparut  que  les  imaginations  de  Yelas- 
quez  et  de  Rembrandt  différaient  du  tout  au  tout. 
Cela  se  traduit  par  la  manière  iVajjprêler  le  chef- 
d'œuvre.  Que  l'on  s'approche  du  portrait  de  sa 
mère,  du  maître  hollandais  et  qu'on  cherche  les 
traces  du  travail,  de  la  fougue,  le  coup  de  pinceau. 
Aucun  effort,  aucune  subjectivité,  pour  parler  le 
langage  des  pédants,  n'est  apparent.  Le  peintre 
a  rendu  la  vie  dans  son  relief  et  sa  chaleur,  mais 
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il  demeure  impersonnel,  et  cette  vie  est  recou- 
verte d'un  glacis  où  le  vestige  laborieux  n'est 
plus  visible. 

Que  l'on  s  approche,  au  contraire,  des  Pileuses 
de  Velasquez.  Ce  qu'un  cerveau  d'homme  de  génie 
renferme  de  brutalité  dirigée,  de  véhémence 
subtile,  d'audace  domptée  éclate  aux  regards  par 
la  furie  du  pinceau,,  la  frénésie  des  empâtements, 
les  jets  brusques  de  gris,  de  rose,  de  noir,  de  ces 
couleurs  ardentes  et  mates  dont  il  emporta  le 
secret.  Une  hallucination  s'empare  de  vous  en 
présence  de  cette  fougue  glorieuse.  On  croit  voir 
travailler  l'artiste.  On  croit  le  voir  tracer  une 
main  qui  tourne  en  cinq  coups  de  pinceau,  jeter 
une  broderie  par  quelques  raclements  du  couteau^ 
enfermer  dans  une  perle  le  reflet  d'une  figure, 
dans  une  figure  le  reflet  d'une  race. 

Voilà-t-il  pas,  nettes  et  décisives,  deux  formes 
d'art  distinctes,  deux  inspirations  opposites? 
Lorsque  Rembrandt  eut  achevé  le  portrait  de  sa 
mère,  Rembrandt  disparut.  Dans  la  toile  des 
Fileuses,  Velasquez  est  toujours  présent.  Il  livre 
ses  secrets  et  semble  défier  ses  successeurs. 

Mon  père.  —  D'après  ceci,  son  imagination  se 
rapprocherait  plutôt  de  celle  de  Franz  Hais,  dont 
la  fougue  est  aussi  apparente.  Je  me  rappelle  une 
salle  à  manger  entièrement  tapissée  des  panneaux 
de  ce  peintre.  C'était  la  vie  môme. 
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Moi.  —  0  le  petit  miisco  do  Harlem,  on  face  do 
l'église,  sur  la  place  provinciale  !  Autour  d'une 
table,  à  l'occasion  de  bombances  d'arquebusiers, 
toutes  les  formes  de  la  sensualité  humaine  ont 
leur  type  manifeste  et  hardi.  Yoici,  au  paroxysme, 
l'imagination  représentative  :  les  timides,  les 
arrogants,  les  farouches,  et  ceux  qui  se  réconci- 
lient et  ceux  qui  se  haïssent  sourdement. 

Tout  à  côté,  les  vieilles  régentes,  aux  visages 
ridés,  aux  mains  tremblantes,  signifient  la  déca- 
dence des  chairs,  l'usure  lente,  la  chute  de  la  vie. 
L'une  d'elles,  par  exception,  a  une  figure  onc- 
tueuse et  cirée,  une  véritable  patine  qui  la  rap- 
proche de  l'ivoire  jauni.  Plus  qu'aucun  artiste, 
Franz  Hais  a  prouvé  que  l'on  pouvait  être  sym- 
bolique par  l'exacte  représentation  du  réel. 

Mon  père.  —  Je  songe  à  un  autre  peintre,  Espa- 
gnol celui-ci,  mais  d'une  extraordinaire  sensibilité 
à  la  cruauté  et  à  la  douleur  et  d'une  imagination 
obsédante  :  Goya.  Qu'il  s'ingénie  aux  courses  de 
taureaux  et  remplisse  l'ombre  de  figures,  de  spec- 
tateurs enthousiastes,  tandis  que  l'acteur  prin- 
cipal, noir  et  trapu,  la  bêle  s'élance  au  son  des 
trompettes  fatales  ;  qu'il  creuse  les  Horreurs  de  la 
guerre,  d'un  burin  inéluctable  et  sauvage,  les 
scènes  d'Inquisition  sanglantes,  les  bouches  de 
moines  distendues  par  une  sainte  férocité;  qu'il 
se  laisse  aller  aux  élégances,  aux  caprices,  aux 
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sourires  pervers  de  petits  visages  roses,  il  de- 
meure angoissant  et  cruel  par  la  force  de  la  réa- 
lité, même  par  celle  de  la  couleur  qui  parcourt 
toutes  les  nuances  du  sang  sec  ou  fluide,  en  jet, 
en  nappes,  en  taches.  Il  représente  une  époque 
barbare. 

Moi.  —  Si  nous  laissons  de  côté  Fimagination 
technique  des  peintres,  en  tant  qu'elle  touche  au 
dessin  et  à  la  couleur,  Tautre  partie  de  leur  esprit 
semble,  pour  la  plupart,  assez  voisine  de  l'art  dra- 
matique. Mais  ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  dans  leurs 
tableaux  mouvementés  et  décoratifs  que  Rem- 
brandt et  Yelasquez  sont  le  plus  géniaux.  Ils  ren- 
dent merveilleusement  le  perpétuel  drame  sta- 
tique de  l'existence,  celui  qui  est  en  un  sourire, 
en  une  bouche  finement  plissée,  en  un  geste,  ou 
bien  encore  en  une  fenêtre  par  laquelle  on  dé- 
couvre un  intérieur,  un  jardin,  une  réunion 
d'hommes,  ou  en  un  seul  homme,  bouffon  de 
cour,  philosophe,  en  une  infante,  en  un  cheval. 
C'est  une  théorie  généralisée  parmi  les  hommes 
du  métier  que  la  peinture  ne  doit  pas  exprimer  des 
idées.  11  paraîtrait  plutôt  qu'elle  dût  les  exprimer 
à  sa  manière,  et  l'imagination  des  grands  peintres 
peut  être  tout  aussi  riche  et  troublante  que  celle 
des  grands  dramaturges.  Elle  a  l'avantage  de  nous 
restituer  le  dramatique  ou  l'ironique  muet,  im- 
mobile et  interstitiel  de  la  vie,  ce  que  le  drame 
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Téalise  difficilement  puisqu'il  est  sans  cesse  en 
agitation  et  en  rumeur.  Mais,  à  certains  moments, 
les  arts  se  rapprochent  et  diffusent  l'un  vers 
l'autre.  C'est  ainsi  que  les  drames  d'Ibsen,  avec 
leurs  personnages  longuement  silencieux,  si  pré- 
'Occupés  des  regards,  du  fugitif  des  choses  et  de 
l'immuable  d'eux-mêmes,  ne  sont  pas  sans  rap- 
ports avec  les  tableaux  de  la  grande  époque  hol- 
landaise, lesquels  sont  l'apothéose  de  la  vie 
intime  et  intérieure,  dont  quelques-uns  renfer- 
ment une  telle  somme  de  tragique. 

C'est  lorsqu'on  lui  donne  peu  de  matériaux, 
mais  ordonnés  et  sincères,  que  l'imagination  se 
surexcite  le  plus  vivement.  Est-il  dans  tout  le 
théâtre  moderne  une  scène  plus  impressionnante 
que  cette  l'éunion  de  drapiers,  que  ce  conciliabule 
de  régentes  autour  d'une  table?  Que  discutent  ces 
hommes  à  têtes  de  chats,  ces  vieilles  à  têtes  de 
fouines,  nous  l'ignorons.  Ce  qui  nous  émeut,  c'est 
l'expression  de  leurs  visages.  Malgré  leur  mu- 
tisme, une  quantité  de  paroles  profondes,  un  dia- 
logue à  la  Shakespeare  nous  paraissent  sortir  de 
leurs  bouches  aux  lèvres  minces  et  roses. 

Mon  père.  —  C'est  un  pareil  dramatique  que 
nous  impose  la  vie  courante  par  les  rapides  spec- 
tacles de  la  rue  ou  dé  la  campagne.  Un  vieux  qui 
lit  à  une  fenêtre  ou  à  un  balcon,  une  vieille  (jui 
greffe  ses  rosiers,  un  jeune  homme  ou  une  jeune 


254  DE  L'IMAGINATION 

fille  assis  sur  une  terrasse  au  crépuscule,  un 
paysan  dans  la  plaine,  tous  ces  êtres,  courbés  par 
la  monotonie  de  l'existence,  sont  les  images  inté- 
rieures que  nous  feuilletons  dans  nos  rêveries.  A 
notre  insu  nous  créons  sur  eux,  autour  d'eux,  de 
petites  histoires.  Nous  forgeons  des  circonstances. 
Et  je  crois  bien  que  des  artistes  ne  sauraient  être 
trop  riches  en  visions  de  ce  genre.  Elles  les  gui- 
dent vei-s  la  vérité,  l'inclinaison  de  la  lumière, 
Texpression  des  figures,  les  attitudes  caractéristi- 
ques, le  geste  calme  et  les  regards  ;  et  c'est 
l'assemblage  de  ces  éléments  qui  réalisera  la  j 
beauté.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  cessé  de  ! 
nourrir  mon  imagination  de  ces  spectacles.  Beau- 
coup sont  demeurés  si  vifs  dans  ma  mémoire 
que  je  ne  sais  plus  s'ils  appartiennent  à  l'art  ou  à 
la  vie. 

Moi.  —  La  peinture  hollandaise  me  fait  songer 
à  un  des  phénomènes  les  plus  singuliers  de  l'his- 
toire de  l'art  et,  par  conséquent,  de  l'imagination. 
Il  est  des  époques  oii  les  esprits  s'exaltent  pour  la 
peinture,  comme  au  xvn"  siècle  en  Hollande,  pour 
l'art  dramatique,  comme  au  xvi"  siècle  en  Angle- 
terre, comme  en  Espagne,  comme  au  xvn^  siècle 
en  France.  On  assiste  soudainement  à  une  éclo- 
sion  simultanée  de  génies  fort  dissemblables, 
mais  tous  abondants,  tous  marqués  par  l'amour 
de  la  vie  et  de  ses  formes,  tous  observateurs  de 
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fenêtres.  Cela  dure  vingt,  trente,  quarante  ans,  et 
les  chefs-d'œuvre  succèdent  aux  chefs-d'œuvre; 
et  Fart  fait  des  pas  de  géants,  se  raffine  ici,  s'exalte 
là,  brille  d'un  éclat  incomparable.  Puis,  tout  à 
coup,  une  main  inconnue  emporte  les  flambeaux. 
Mab  s'enfuit  avec  un  petit  rire.  Les  ténèbres  se 
font.  Le  sens  de  la  vie  est  perdu.  C'est  le  règne 
d'œuvres  plates,  d'allégories,  d'imitations.  Après 
Rembrandt,  voici  de  Lairesse.  Après  Racine, 
voici  Voltaire.  Comment  expliquer  ces  métamor- 
phoses? 

Mon  père.  —  On  les  constate.  Chez  l'iiomme  le 
mieux  doué,  la  sensibilité  n'est  pas  continue.  Elles 
sont  fréquentes,  chez  l'artiste,  les  heures  maus- 
sades, «  sans  grâce  »,  comme  je  les  appelle,  com- 
parables à  cette  sécheresse  redoutée  des  théolo- 
giens. Les  physiologistes  ne  démontrent-ils  pas 
Y  insensibilité  périodique  du  cœur?  Il  est  remar- 
quable que  ces  phases-là  succèdent  aux  périodes 
d'exaltation,  à  ces  griseries  oii  la  nature  livre  ses 
secrets.  Ce  qui  se  produit  chez  l'individu  est  sans 
doute  répété  par  la  race.  Il  iaut  aux  imaginations 
des  périodes  de  silence,  des  répits.  Le  flambeau 
de  Lucrèce  tombe  alors  par  le  stade. 

Moi.  —  Il  est  un  art  depuis  longtemps  tacite,  la 
plus  impressionnant  de  tous,  puisqu'il  est  de 
l'histoire  figée,  l'architecture.  Comme  on  l'a  dit  : 
le  pierre  ne  parle  plus.  Qui  nous  expliquera  jamais 
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pourquoi,  à  une  époque  déterminée,  le  sol  s'est 
hérissé  d'une  moisson  d'églises  qui  criaient  leur 
foi  vers  le  ciel?  En  dehors  de  la  religion,  il  y  eut 
des  palais,  des  édifices  grandioses,  même  de 
curieuses  habitations  bourgeoises.  Tout  est  fini. 
Par  hasard,  dans  une  ville  inconnue,  une  prome- 
nade à  la  nuit  tombante,  qui  estompe  les  laideurs 
actuelles,  nous  laisse  deviner,  telles  que  des  den- 
telles grises,  les  vieilles  beautés  lyriques  de 
l'architecture.  Mais,  pour  nos  contemporains^ 
voilà  un  sens  mort  et  perdu. 

Mon  père.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  musique. 
Wagner  fut  un  phénomène  en  ce  siècle,  comme  il 
en  sera  un  pour  tous  les  temps,  et  nul  plus  que  lui 
n'est  fécond  en  remarques  de  tout  genre. 

C'est  un  homme  d'un  autre  âge.  Pourtant  il  a 
trouvé  le  chemin  de  nos  nerfs  et  de  nos  cerveaux 
plus  aisément  qu'on  n'aurait  dû  le  croire.  Si 
l'imagination  a  des  représentants,  celui-ci  est  un 
des  colosses.  Imagination  septentrionale  d'ailleurs 
où  toutes  les  beautés,  tous  les  défauts  du  nord  ont 
leur  empreinte.  Il  insiste,  il  insiste  avec  violence, 
avec  ténacité,  impitoyablement.  Il  craint  qu'on 
n'ait  pas  compris.  Ce  langage  de  motifs,  qu'il  a 
imaginés  et  dont  il  fait  un  si  magnifique  usage, 
a  le  tort  de  nous  donner  parfois  une  impression  de 
lassitude,  de  satiété.  Chez  ses  odieux  et  multiples 
imitateurs  cela  devient  un  véritable  supplice,  rien 
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n  étant  terrible   comme  les  idées   imposées,  les 

routines. 

Il  fallait  bien  cependant  qu'il  inventât  ce  sys- 
tème de  motifs,  pour  l'alliance  réalisée  par  lui 
du  drame  et  de  la  musique,  alliance  si  parfaite 
que  ses  personnages  nous  apparaissent  habillés 
,1e  son.  Les  motifs,  en  outre,  les  associent 
d'une  façon  inéluctable,  et  parfois  fort  heureuse, 
aux  grandes  circonstances  de  la  vie,  à  leur  des- 
tin. Enfin  ils  expriment  des  choses  mystérieuses 
qui,  dans  le  poème-livret,  demeurent  sous-enten- 
dues. 

L'imagination,  chez  Richard  Wagner,  est  si 
représentative  ,  si  violente  qu  elle  imprègne 
l'œuvre  jusqu'à  satiété  de  tous  les  bruits  de  la 
nature,  et  laisse  aux  épisodes  une  place  restreinte. 
Dans  le  tumulte  marin  qui  la  submerge,  la  passion 
de  Tristan  et  Iseult  plonge,  puis  reparaît,  puis 
replonge.  Une  môme  force  invincible  soulève  les 
flots  et  les  âmes.  L'eau,  le  feu,  la  forêt,  la  prairie 
fleurie  et  mystique,  le  lieu  saint,  deviennent,  dans 
le  poème  wagnérien,  des  personnages  prépon- 
dérants. En  ce  nouveau  paganisme,  toute  la  nature 
est  divinisée. 

Votre  génération  est  faite  à  ces  splendeurs,  à  ce 
torrent  d'héroïsme  et  de  lumière,  mais  tu  ne  sau- 
rais te  figurer  l'impression  que  cette  musique 
exerça  sur  ceux  de  mon  âge.  En  vérité  elle  nous 

22. 
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transforma.  Elle  renouvelait  Tatmosphère  de 
l'art.  J'ai  bien  compris  alors  la  vanité  de  toute 
discussion  sur  le  réalisme,  le  lyrisme,  ou  le  sijm- 
bolisme.  Il  y  a  de  tout  dans  Wagner  et  en  tout  il 
est  admirable,  car  rien  chez  lui  de  pédantesque  ni 
de  bassement  intentionnel.  Tourné  vers  la  Joie,  il 
écrit  les  Maîtres  chanteurs;  tourné  vers  la  Dou- 
leur, l'Amour,  la  Mort,  les  Mères  de  Gœthe,  il 
écrit  Tristan  et  Iseult.  Il  utilise  tout  le  clavier 
humain  et  tout  le  clavier  surhumain.  Le  cri,  les 
larmes,  le  déchirement  du  désespoir,  le  ruisselle- 
ment de  l'eau  sur  la  roche,  le  souffle  du  vent 
dans  les  arbres,  le  remords  sanglant  de  l'inceste, 
le  chant  du  pâtre,  les  trompettes  guerrières...  Son 
imagination  fourmillante  est  toujours  surchaufl'ée, 
toujours  prête. 

Excessive  et  fiévreuse,  elle  a,  cette  imagination, 
non  seulement  renouvelé  la  musique,  mais  encore 
bouleversé  la  poésie  et  la  philosophie.  Quoique 
les  théories  m'inquiètent,  je  les  sens  frémir  chez 
Wagner,  derrière  chacun  de  ses  héros.  Les  dieux 
parlent  de  leur  destin,  et  du  conflit  de  ce  destin 
avec  celui  des  hommes,  et  de  la  Fatalité  antique, 
d'une  manière  quelquefois  obscure,  mais  d'un 
emportement  tel  que  l'on  oublie  de  discuter.  C'est 
le  mur,  le  fameux  mur  de  la  Légende  des  siècles, 
peuplé  de  tubas,  de  trompettes  Sachs,  étincelant 
et  tumultueux. 
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Moi.  —  Crois-tu  qu'il  serait  possible  d'analyser 
l'imagination  d'un  homme  tel  que  celui-là? 

Mon  père.  —  Tout  s'analyse,  mais  ce  serait" 
dommage  de  démonter  la  divinité  :  que  ses 
moyens,  comme  son  orchestre,  demeurent  dans 
l'ombre.  Sa  sensibilité,  d'un  ordre  tout  spécial, 
m'apparaît  surtout  légendaire.  Il  est  possible  qu'il 
ait  voulu  des  personnages  à  la  taille  de  leurs  mi- 
lieux, et  l'on  voit  malaisément  des  hommes  ordi- 
naires en  proie  à  la  mer  de  Tristan  ou  à  la  Foret 
de  Siegfried.  Qu'importe!  Il  arrive  à  nous  émou- 
voir avec  ces  passions  supra-terrestres.  Dans 
Tristan^  Thumanité  a  une  part  plus  grande.  Ce 
sont  bien  nos  blessures  qui  saignent  aux  flancs 
des  amoureux,  et  que  ne  guérirait  point  la  lance 
sacrée,  celle  que  rapporte  le  héros. 

Mot.  —  J'ai  entendu  des  amoureux  de  musique 
soutenir  cette  thèse,  que  l'imagination  musicale 
n'a  pas  besoin  de  l'élément  dramatique  en  tant 
que  manifesté  par  des  personnages  et  les  passions 
de  ceux-ci  :  «  Le  drame,  disent-ils,  est  dans  la 
musique  même,  dans  le  développement  architec- 
tural des  diverses  parties  d'une  symphonie,  où 
tout  se  tient,  s'enchaîne,  et  s'entr'aide,  achève 
une  véritable  construction  sonore.  Les  phases 
classiques  de  la  symphonie  sont  calquées  sur  les 
mouvements  de  l'âme,  avec  une  sagacité  toule 
platonicienne,    lorsqu'une    émotion    vive    vient 
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ébranler  fortement  cette  âme  et  qu'elle  chante 
après  sa  blessure.  Andante,  Adagio^  Allegro, 
Scherzo,  Finale.  Voilà  des  stades  de  sensibilité 
que  les  philosophes  n'ont  point  inventés,  et  qui 
correspondent  au  réel  sublime,  à  celui  dont  l'in- 
tuition n'appartient,  d'âge  en  âge,  qu'à  quelques 
privilégiés.   » 

Je  suis  prêt  à  être  de  cette  opinion  lorsque  j'en- 
tends une  symphonie  de  Beethoven.  lime  semble 
même  que  mon  émotion  soit,  à  cette  minute, 
d'une  qualité  plus  grave  et  plus  rare  qu'à  l'audi- 
tion d'un  fragment  de  la  Tétralogie. 

Mon  père.  —  Dis  donc  que  le  chef-d'œuvre  de 
Beethoven,  plus  ramassé,  plus  concentré,  pro- 
duit sur  toi  une  impression  totale  en  une  durée 
plus  courte  qu'un  drame,  avec  ses  haltes  néces- 
saires, ses  changements  de  décors,  ses  longueurs 
explicatives.  Or,  .dans  notre  étude,  il  faudrait 
tenir  compte  de  l'élément  durée. 

Certains,  d'un  métal  plus  fragile,  entrent  im- 
médiatement en  branle  et  rendent  un  son  d'en- 
thousiasme qui  cesse  vite,  comme  il  s'était  pro- 
duit. D'autres,  d'un  bronze  épais  et  résistant, 
conservent  les  vibrations  transmises.  Il  est  dos 
esprits  lourds  à  se  mettre  en  train,  des  imagina- 
tions paresseuses,  qui,  une  fois  séduites  et  cap- 
tées, n'abandonnent  plus  aisément  l'objet  qu'on 
leur  a  donné  en  pâture.  Elles  le  transforment  de 
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mille  manières.  11  est  descendu  si  profondément 
qu'il  n'est  plus  désormais  question  qu'il  s'évade. 
Il  est  devenu  partie  d'elles-mêmes,  de  leur  trame 
individuelle. 

C'est  ainsi  que  maints  créateurs  ont  une  origi- 
nalité grande  et  restreinte.  Tout  chez  eux  va  en 
intensité.  Ce  qui  leur  vient  de  l'extérieur  subit 
aussitôt  leurs  lois  et  leur  empreinte  ;  tandis  que 
d'autres  ont  leur  champ  d'humanité  bien  plus 
vaste,  ensemençable  sur  toute  son  étendue.  Il 
semble  que  Beethoven  appartienne  à  la  première 
catégorie. 

Tu  parlais,  à  son  sujet,  de  «  sagacité  toute  pla- 
tonicienne ».  Cet  état  d'âme,  auquel  Platon  a 
donné  son  nom,  mériterait  une  place  à  part  dans 
notre  travail.  Le  «  Platonisme  »,  cela  veut  dire 
que  l'Imagination  se  soumet  à  des  lois  qui  lui 
donnent,  en  la  modérant,  en  la  guidant,  plus 
d'énergie. 

Celui  qui  ressent  une  impression  vive  et  dont 
la  sensibilité  est  extrême  est  porté  à  restituer  au 
monde  cette  impression  immédiate  sous  forme 
d'une  œuvre  d'art,  tableau,  poème  ou  symphonie  : 
méthode  loulo  instinctive  et  qui  fait  de  notre  cer- 
veau une  cuve  de  fermentation  véritable.  Elle 
emporte  l'admiration  soudaine  de  ceux,  et  c'est 
le  plus  grand  nombre,  qui  réclament  des  secousses 
violentes.   Mais   toute   une   classe  d'artistes,   de 
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penseurs  et  de  philosophes,  n'admet  point  que 
l'esprit  ne  s'impose  par  un  rythme,  n'obéisse 
pas  à  une  certaine  harmonie,  condition  supérieure 
et  beauté  de  l'intelligence  humaine.  Ce  que  Platon 
enseignait  à  ses  disciples,  c'était  la  mesure,  un 
équilibre  mental  qui  ait  les  monstres  en  horreur, 
ne  se  satisfasse  d'une  improvisation  hâtive  et 
scoriaque. 

De  cette  prise  sur  soi,  de  ces  longues  réflexions 
destinées  à  purifier  les  images,  de  cette  ordon- 
nance intime  et  somptueuse  qui  refrène  le  lyrisme, 
est  né  cet  état  d'esprit  qu'a  baptisé  Platon  et  dont 
il  fut  certainement  le  plus  bel  exemple.  11  se 
retrouve,  cet  état  moral,  à  travers  la  littérature 
de  tous  les  âges  et  l'art  tout  entier.  Il  se  re- 
trouve chez  Beethoven.  Il  assure  à  l'artiste  une 
beauté  mystérieuse  et  contenue,  et  plus  d'ac- 
tion sur  l'âme  humaine,  puisque  ce  qu'il  crée 
est  soumis  aux  mouvements  profonds,  au  rythme 
de  cette  âme  lorsqu'elle  s'occupe  de  pensées 
nobles. 

Heureux  les  êtres  d'imagination  qui  ont  su  com- 
mander à  leurs  images,  qui  n'ont  point  laissé 
s'échapper  d'eux-mêmes,  comme  un  torrent  sou- 
vent bourbeux,  les  tumultueux  produits  de  leur 
cerveau  !  Cette  concentration,  cette  maîtrise  assu- 
rent, sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  une  longue 
durée  dans  l'admiration.  C'est  la  volonté  jointe  à 
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rintelligence.  C'est  aussi  la  force  de  l'ordonnance, 
de  l'équilibre. 

Pour  en  revenir  à  la  musique,  j'ai  vis-à-vis 
d'elle  cette  infirmité  ou  cet  avantage  de  l'aimer 
tellement  qu'il  m'est  difficile  de  faire  un  choix. 
J'aime  la  musique  militaire  qui  passe,  le  bruit  de 
la  mer,  le  vent  dans  les  pins.  Ce  qui  m'enthou- 
siasme chez  Richard  Wagner,  c'est  justement  son 
impressionnabilité  à  tous  les  bruits  de  la  nature, 
et  comment  cette  nature  imprègne  et  bouleverse 
son  œuvre  à  la  manière  d'un  ouragan.  Son  orches- 
tre me  berce  et  me  roule.  Sa  douceur  et  sa  puis- 
sance me  font  passer  en  quelques  heures  par  les 
émotions  les  plus  vives,  ces  émotions  dont  on  ne 
peut  ne  pas  être  éternellement  reconnaissant  à 
qui  les  a. suscitées,  puisqu'elles  nous  révèlent  à 
nous-mêmes.  J'aime  et  j'admire  aussi  Beethoven, 
les  vastes  et  calmes  paysages  qu'il  sait  aborder 
dans  l'âme  sonore,  dans  ce  que  j'appelle  «  l'autre 
planète  ».  La  musique  italienne  m'enchante,  et 
j'éprouve  par  Rossini  cette  étrange  impression 
d'angoisse  mélancolique  que  nous  donne  la  vie 
excessive.  Trop  de  frénésie,  trop  de  mouvement; 
il  semble  qu'on  s'efforce  d'échapper  à  la  mort. 
J'adore  Mendelssohn,  ses  délicieux  tableaux  de 
nature,  la  Symphonie  romaine,  la  Sijmphonie 
écossaise.  Il  est  certaines  heures,  vers  le  soir, 
oii  l'âme  de  Schumannme  tourmente...  L'énumé- 
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ration  serait  infinie.  J'ai  vécu  parla  musique,  je 
suis  un  habitant  de  sa  planète. 

Moi.  —  De  notre  rapide  incursion  dans  les  arts 
nous  avons,  il  me  semble,  rapporté  quelques 
utiles  remarques.  Mais  les  arts  ne  sont  pas  toute 
la  vie. 

Il  est  des  hommes  chez  qui  l'imagination 
est  perpétuellement  bridée  par  la  volonté.  Ils  sont 
pour  nous  intéressants  à  observer,  car  nous  voyons 
là  cette  faculté  aux  prises  avec  une  autre  faculté 
qui  la  contraint  et  la  limite. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  manifester  pleine- 
ment les  sentiments  qui  les  agitent  et  faire  parta- 
ger leurs  transports!  L'imagination  de  l'orateur, 
laquelle,  comme  tu  l'as  remarqué  dans  une  for- 
mule célèbre,  est  souvent  suscitée  par  la  parole, 
cette  imagination  a,  comme  toute  autre,  ses 
licences,  son  ampleur,  son  libre  développement. 
Elle  s'augmente  de  la  griserie  particulière  qui 
vient  de  l'auditoire  à  l'orateur,  et  lui  verse  cons- 
tamment une  énergie  nouvelle .  C'est  lorsqu'il 
s'agit  d'elle  que  la  durée  est  importante,  car  la 
rapidité  est  sa  condition  première  et  celui  qui 
imagine  en  public  doit,  avant  tout,  imaginer  vite 
et  juste.  Juste,  c'est-à-dire  dans  un  sens  et  à  l'aide 
de  formules  capables  d'impressionner  ceux  qui 
l'écoutent.  Aussi,  Tart  oratoire  n'est-il  trop  sou- 
vent  qu'une  avalanche  de  lieux  communs,  car 
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c'est  le  déchet  de  Fesprit  qui  se  présente  en  pre- 
mier à  l'esprit. 

Mais  ce  qui  l'emporte  en  intérêt  sur  les  phéno- 
mènes oratoires,  c'est  l'imagination  chez  l'homme 
d'action.  Celui-ci,  s'il  est  tourmenté  par  cette 
grande  faculté,  doit  éprouver  des  déceptions  et 
des  satisfactions  incomparables,  puisqu'il  est  con- 
traint de  réaliser.  Il  en  résulte  que  l'acte  Imagi- 
natif a  chez  lui  moins  d'importance  que  les 
moyens  pour  arriver  au  résultat.  Et  c'est  l'équi- 
libre de  ces  deux  entreprises  qui  constitue  la  des- 
tinée du  héros,  comme  dit  Carlyle. 

Nous  savons  bien  ce  que  voit  le  poète,  ou  l'ora- 
teur, ou  l'écrivain,  pendant  ses  mirages  d'imagi- 
nation. Des  mots,  des  consonances,  à  portée  de 
son  esprit,  et  plus  haut  d'étranges  idées  en  perpé- 
tuelle métamorphose  puisqu'elles  vont  entrer 
dans  des  corps  variés,  des  costumes  splendides, 
franchir  les  saisons  et  les  climats,  se  fondre  et  se 
confondre  avec  d'autres,  entraîner  les  foules,  évo- 
quer le  passé.  Il  n'est  vraiment  rien  de  plus  cap- 
tivant pour  l'esprit  que  de  suivre  la  vie  d'une 
image,  sa  longue  et  brève  destinée,  son  origine, 
depuis  le  moment  où  elle  se  forme  dans  le  cer- 
veau de  son  maître,  jusqu'à  celui  où,  ayant  couru 
le  monde  et  réalisé  sa  force,  elle  tombe  au  réser- 
voir commun  des  beautés  de  vitri?ies,  des  beautés 
qui  n'ont  plus  d'action  efficace. 

23 
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Nous  savons  aussi  comment  voit  le  peintre 
quand  il  peint  et  le  musicien  quand  il  compose. 
Nous  avons,  tout  au  moins,  sur  tous  ces  états  créa- 
teurs, des  notions  et  des  témoignages  que  nous 
élargissons  en  théories  et  qui  contentent  notre 
paresse  intellectuelle. 

Ce  que  nous  ignorons  complètement,  en  re- 
vanche, c'est  la  manière  dont  se  comportent  les 
images  chez  un  homme  d'action.  De  récentes 
hypothèses  philosophiques,  dont  il  faudra  bien 
nous  inquiéter  tout  à  l'heure,  accordent  aux  ima- 
ges une  puissance  effective.  Il  est  certain  que, 
vives  et  agissantes,  elles  tendent  sans  cesse  à  se 
réaliser.  Elles  sont  motrices,  selon  le  mot  de  Fouil- 
lée. Un  beau  tableau,  une  belle  symphonie,  un 
beau  morceau  de  littérature  ne  nous  versent  pas 
seulement  de  la  force.  Il  nous  entraînent  encore 
à  leur  suite  et  nous  mettent  dans  l'état  cérébral  le 
plus  voisin  d'eux-mêmes.  C'est  ainsi  que  les 
chants  guerriers  et  le  bruit  des  tambours  «  versent 
l'héroïsme  au  cœur  des  citadins  ». 

Si  tu  admettais  les  caractères  et  définitions  mé- 
taphysiques, je  dirais  volontiers  que  Vhomme 
d'action  est  celui  chez  qui  les  images  ont  la  plus 
forte  tendance  à  se  réaliser. 

Mon  père.  —  Ma  crainte  de  la  philosophie  ne 
va  pas  jusqu'à  me  faire  repousser  sans  examen 
une  formule  tout  au  moins  commode.  Ce  que  je 
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reproche  à  ta  définition,  c'est  qu'elle  élude  la  dif- 
ficulté et  qu'elle  s'en  tire  à  l'aide  de  mots. 

Voici  un  exemple,  le  plus  grand,  le  plus  frap- 
pant de  ce  siècle,  Napoléon.  En  voici  un  autre, 
Bismarck.  En  voici  un  autre,  Stanley.  Notre 
époque  moderne,  à  qui  l'on  reproche  l'appauvris- 
sement du  sang,  me  paraît  néanmoins  privilégiée 
quant  à  la  genèse  des  héros,  car  ces  trois-ci  sont 
caractéristiques. 

Le  plus  proche  de  moi  est  Napoléon.  Sa  race 
méridionale  fait  que  je  le  classe  mieux,  que  ses 
formules  me  touchent  davantage,  que  ses  moyens 
me  sont  un  peu  plus  clairs. 

Il  semble  que  son  imagination  fut,  comme  sa 
volonté,  excessive,  incessante,  je  dirai  effroyable. 
Surtout  elle  fut  «  tenace  »  et,  malgré  sa  parole 
célèbre,  elle  ne  mourut  pas  toute  à  Saint- Jean- 
d'Acre.  Ce  qui  la  motivait  et  la  suscitait,  ce  fut  la 
sensibilité  Cl  la  gloire  et  à  r autorité.  L'exemple  des 
grands-  capitaines  et  des  conducteurs  de  peuples 
est  sans  cesse  présenta  sa  pensée.  Il  les  cite,  il  les 
invoque,  il  n'admet  point  qu'on  les  discute.  Latin 
il  l'est  jusqu'à  l'os  par  la  rectitude,  par  la  clarté, 
par  le  jugement.  Il  est  même  des  moments  où  il 
se  montre  prud'homme,  et,  lui  l'enthousiaste, 
timoré  devant  l'enthousiasme,  se  méfiant  du  pre- 
mier élan.  11  est  rare  que  la  passion  et  l'imagina- 
tion ne  soient  point  connexes  et,  jusqu'à  un  cor- 
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tain  point,  parallèles.  Cet  Imaginatif  est  un  grand 
passionné.  Nous  nous  en  doutions  bien  un  peu, 
mais  les  recherches  de  Frédéric  Masson  ont  fait 
la  lumière  définitive. 

Eh  bien,  dans  un  pareil  cerveau,  tous  les  pro- 
jets les  plus  insensés,  les  plus  grandioses,  les  plus 
démesurés,  passèrent  en  traits  de  flammes.  Je  ne 
crois  nullement  qu'il  ait  borné  ses  désirs  à  ce 
qu'il  crut  pouvoir  réaliser.  Désir  et  images  mar- 
chaient loin  devant  lui  et  sa  volonté  les  suivait  à 
distance,  enragée  contre  elle-même  et  les  autres 
lorqu'elle  ne  réussissait  pas,  et  calculant  les 
chances  de  succès  avec  une  énergie,  une  audace 
méticuleuses^,  une  continuité  dans  l'application , 
quiji'ont  pas  leurs  pareilles  au  monde.  Lorsqu'il 
remportait  un  triomphe,  lorsqu'il  satisfaisait  son 
ambition  sur  un  point,  triomphe  et  ambition 
étaient  depuis  lontemps  escomptés,  et,  nous  en 
avons  le  témoignage  certain,  ne- lui  causaient 
plus  de  joie.  Hélas,  c'est  le  défaut  de  l'imagina- 
tion'en  acte,  qu'elle  mange  le  blé  en  herbe  et  que 
le  résultat  semble  toujours  piteusement  inférieur 
au  désir. 

J'ai  eu  un  ami  qui,  perpétuellement  heureux 
dans  ce  qu'il  tentait,  était  aussi  perpétuellement 
morose.  11  adorait  les  voyages.  Quand  il  devait  en 
entreprendre  un,  il  en  parlait  sans  cesse  et  long- 
temps  à  l'avance.   11  s'entourait  de  guides,   d(^ 


DE  L'IMAGINATION  269 

renseignements.  Il  questionnait  tout  le  monde. 
On  le  trouvait  au  milieu  des  plans,  des  cartes,  des 
photographies.  Sur  le  point  de  se  mettre  en 
route,  il  avait  déjà  usé  son  plaisir.  Son  imagina- 
tion, qui  était  grande,  devint  ainsi  pour  lui  un 
fléau  perpétuel.  S'il  entreprenait  quelque  chose, 
il  se  représentait  par  alternatives  la  réussite  ou 
Tinsuccès  avec  une  force  telle  que  ni  l'un  ni 
Fautre  ne  pouvaient  plus  Fimpressionner.  Cet 
ami  m"a,  par  ce  petit  côté ,  rappelé  le  grand 
Empereur,  Vlnamusahle.  «  Jai  bâillé  ma  vie  », 
s'écrie  Chateaubriand,  autre  imagination  puis- 
sante. 

Ce  qui  nous  frappe  et  nous  émeut  aussi  dans  la 
conception  de  Bonaparte,  c'est  sa  rapidité  et  son 
universalité.  Rœderer  nous  le  montre  au  Conseil 
d'Etat  s'occupant  de  tout,  méticuleux  à  l'excès, 
suivant  les  questions  dans  leur  détail,  interro- 
geant, notant,  classant,  donnant  la  parole  aux 
inventifs.  Et  partout  et  toujours,  dans  son  fau- 
teuil, comme  sur  le  champ  de  bataille,  ce  qui 
nous  déconcerte,  c'est  la  mise  en  œuvre  d'une 
imagination  admirablement  souple,  que  les  faits 
ne  rebutaient  pas. 

Que  les  faits  ne  rebutaient  pas.  Par  là,  cette 
imagination  diffère  de  tant  d'autres  plus  surpre- 
nantes peut-être  que  la  sienne,  mais  s'attaquant  à 
des  objets  ou  à  des  projets  en  dehors  de  la  réalité. 

23. 
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Et  vraiment  les  tours  d'esprit  sont  faciles  si  on 
les  compare  à  la  longue  patience  qui  peut  effec- 
tuer quelque  chose. 

Aussi  Napoléon  avait-il  en  haine  ceux  qui 
broient  à  vide,  les  moulins  inutiles.  S'il  détes- 
tait les  idéologues,  c'est  qu'ils  représentaient  des 
forces  perdues,  et  rien  n'irritait  ce  grand  homme 
comme  le  gâchis  et  le  déchet.  Devant  l'abus  que 
l'on  fait  aujourd'hui  des  mots  et  des  formules,  on 
se  demande  s'il  avait  tort.  J'éprouve,  pour  ma 
part,  une  sorte  de  déplaisir  quand  je  vois  la 
pensée  humaine  s'écarter  de  l'humanité  et  dé- 
penser tant  de  ressources  dans  des  spéculations 
creuses. 

Moi.  —  Ne  crois-tu  pas  que  l'imagination  des 
métaphysiciens  ait  son  utilité  lointaine?  Il  me 
paraît  que,  dans  cette  vapeur,  se  préparent  les 
grands  événements.  Ils  sont,  à  coup  sûr,  le  témoi- 
gnage de  l'inquiétude  d'une  époque.  La  pensée, 
privée  d'objets  immédiats  ou  les  dédaignant,  se 
prend  elle-même  comme  étude.  Dans  la  mise  en 
question  qu'elle  fait  de  tous  les  problèmes,  il  y  a 
une  vertu  révolutionnaire  et,  ne  nous  le  dissimu- 
lons pas,  la  révolution  perpétuelle  est  le  meilleur 
état  du  cerveau.  Les  idées  qui  se  figent  et  se 
fixent  deviennent  autoritaires  et  odieuses.  L'Eglise 
n'est  pas  seule  à  donner  l'exemple  d'une  philo- 
sophie de  la  liberté  qui  fournit  des  armes    au 
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despotisme.  Tous  les  principes  ont  une  tendance 
à  devenir  immuables  et  à  tyranniser  leurs  vic- 
times. La  métaphysique  a  cela  de  bon  qu'elle 
s'.attaque  à  ces  principes  mêmes,  au  moment 
qu'ils  se  croient  vainqueurs,  les  détruit  et  fait  la 
place  à  d'autres. 

Nous  ne  séparerons  pas,  si  tu  le  veux  bien, 
l'imagination  des  idées  de  l'imagination  des  actes. 
La  haine  de  Napoléon  pour  l'idéologie  ne  nous 
fera  pas  oublier  qu'il  combattait  lui-même  en 
l'honneur  d'une  idéologie,  la  sienne,  et  qu'il  vou- 
lait l'imposer  à  l'univers. 

Mon  père.  —  A  cet  homme,  qui  était  un  élé- 
ment véritable,  les  cléments  seuls  purent  mar- 
quer des  limites  :  la  chaleur  en  Espagne  et  le 
froid  en  Russie  lui  dirent  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  »  Quiconque  atteint  à  ces  sommets  est  grisé 
par  sa  brusque  ascension.  Sa  vue  ne  s'étend  pas  à 
mesure  qu'il  s'élève,  et  c'est  seulement  son  désir 
qui  augmente. 

Tout  compte  fait,  s'il  fallait  un  sous-titre  à 
l'histoire  de  Napoléon,  ce  sous-titre  serait  peut- 
être  :  ou  r Homme  d'imagination.  Ce  qu'il  a  réa- 
lisé dans  sa  vie  courte  et  frénétique  nous  est 
garant  de  ce  qu'il  avait  rêvé.  Combien  ne  faut-il 
pas  de  rêves  pour  faire  un  acte  ! 

Notons,  en  passant,  l'extraordinaire  attraction 
des    hommes    d'imagination    les    uns   pour  les 
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autres.  Ils  se  flairent.  Ils  se  devinent.  Ils  se 
-comprennent  à  demi-mot.  Ils  sont  tout  prêts  à 
s'entr'aider. 

Nous  avons  jusqu'à  présent  considéré,  comme 
porteurs  de  lîi  faculté  qui  délivre,  des  artistes,  des 
philosophes,  des  hommes  d'action,  en  un  mot,  des 
grands  hommes,  des  représentants  de  Yimagina- 
tion  haute.  Notre  dénombrement  ne  serait  pas 
complet  si  nous  ne  tenions  compte  des  types  de 
Yimaginalion  basse. 

Ceux-ci  sont  innombrables.  Nous  les  frôlons 
tous  les  jours.  J'ai  cru  devoir,  dans  mon  œuvre,  " 
leur  faire  une  place  importante.  Ibsen,  dans  un 
de  ses  drames,  le  Canard  sauvage,  s'est  aussi 
intéressé  à  eux.  On  en  trouve  quelques-uns  dans 
les  romans  de  Dickens,  et  les  nouvelles  de  Tour- 
guéniefi".  Et  j'en  oublie  certainement. 

Beaucoup,  que  la  vie  emprisonne,  ne  perdent 
point  pour  cela  leurs  illusions.  Ils  marchent  dans 
leur  misère  ainsi  que  des  hallucinés,  ne  voyant 
rien,  ne  sentant  rien,  attendant  toujours  l'héri- 
tage, la  chance  extraordinaire,  le  bon  monsieur 
qui  passe  et  qui  adopte,  la  dame  qui  dit  à  sou 
cocher  :  «  Arrêtez  »,  et  au  piéton  :  «  Montez,  cette 
voiture  est  à  vous.  »  Espoirs  admirables  qui  aident 
à  tolérer  tous  les  maux  !  Ceux  qui  portent,  dans 
leurs  faibles  cerveaux,  cette  vertu  transformatrice 
n'ont  besoin  ni  d'alcool,  ni  d'opium,  ni  d'aucun 
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excitant  daucim  genre.  Si  le  feu  leur  manque, 
ils  inventent  un  foyer;  si  le  pain  leur  manque,  ils 
se  représentent  un  festin. 

Don  Quichotte  est  un  admirable  livre,  parce 
qu  il  est  la  monographie  d'une  de  ces  imaginations 
basses.  Autre  exemple  :  Madame  Bovary.  C'est 
pourquoi  j'appelle  la  faculté  des  images,  la  faculté 
qui  délivre.  De  môme  que  les  enfants  que  nous 
voyons  s'amuser  seuls,  forger  des  jeux  sans  le 
secours  de  camarades,  sont  à  l'abri  de  la  tristesse 
et  de  la  mélancolie,  de  même  les  malheureux,  que 
la  Providence  a  doués  de  la  baguette  magique, 
supportent  aisément  leurs  fardeaux. 

Ces  «  histoires  »,  ces  «  légendes  »  que  réclament 
les  petits  comme  les  grands,  n'oiit  qu'un  but  : 
suppléer  aux  imaginations  défaillantes  ;  intro- 
duire dans  la  vie,  souvent  dure  et  implacable, 
une  autre  vie  qui  nest  pas  elle,  oii  les  choses 
arrivent  au  bon  moment,  oii  les  fées  vigilantes 
luttent  contre  les  mauvais  génies,  où  la  douleur 
s'écarte,  laissant  voir  la  joie  souriante  sur  son 
piédestal.  L'art,  que  nous  venons  de  juger  à  vol 
d'oiseau,  d'après  ses  qualités  intrinsèques,  à  la 
façon  des  mandarins,  et  non  d'après  ses  résultats, 
l'art  a  cette  destinée  sublime  de  créer  autour  et 
au-dessus  des  âmes  assez  d'images  consolantes  ou 
divertissantes  pour  que  l'existence  ne  les  écrase 
pas,   soit  que   ces   images  deviennent  le  miroir 
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agrandi  de  leur  condition,  qui  leur  permette  de 
se  voir  en  beauté,  soit  qu'elles  représentent  une 
condition  bien  supérieure  où  les  entraînera  l'illu- 
sion. Dans  une  phrase  mémorable,  qui  met  en 
parallèle  les  pasteurs  et  les  rois,  Pascal  a  célébré 
les  rêves.  Le  rôle  de  notre  faculté  est  de  créer  un 
rêve  perpétuel.  Sans  les  Imaginatifs  et  les  con- 
teurs, le  monde  finirait  bientôt.  La  réalité  com- 
patissante a  soin,  de  temps  à  autre,  de  mettre  à 
son  programme  la  réalisation  d'un  beau  rêve, 
pour  que  l'illusion  ne  se  perde  pas.  Ainsi  nous 
voyons  des  trésors  découverts,  un  berger  époux 
d'une  princesse,  de  grandes  injustices  réparées. 
Ces  courts  répits  du  mal  et  de  la  bassesse  suffisent 
à  perpétuer  l'espérance.  A  mesure  que  l'imagina- 
tion religieuse,  qui  tendait  aux  misérables  des 
tableaux  tout  prêts,  disparaît,  il  semble  que 
l'autre  imagination,  celle  dont  je  parle,  aug- 
mente. L'hmanité  a  plus  que  jamais  besoin  de 
ces  songes  que  voudraient  supprimer  d'intransi- 
geants réalistes. 

Moi.  —  Les  hasards  de  la  conversation  nous 
ont  fait  suivre  une  route  singulière  ;  il  nous  est 
bien  permis  de  nous  retourner  pour  voir  le  che- 
min parcouru. 

Nous  avons  commencé  par  reconnaître  l'im- 
portance de  l'Imagination,  et,  plutôt  que  de  la 
définir,  nous  avons  dénombré  ses  forces. 
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Nous  avons  établi  ensuite  l'étroitesse  des  rap- 
ports qu'elle  contractait  avec  la  faculté  sensible, 
si  bien  qu'elle  finit  par  nous  apparaître  comme 
une  sensibilité  étendue.  Tout  homme  porte  eu  lui 
une  faculté  d'architecte  qui  le  pousse  à  compléter 
un  acte  sensible.  11  n'en  reste  pas  là  où  la  vie  l'a 
impressionné.  Il  cherche  autre  chose,  et  cette 
prolongation  constitue  la  faculté  des  images. 

Après  ces  prémisses,  nous  sommes  entrés  dans 
le  vif  du  sujet  et  nous  avons  résolu  de  procéder 
par  des  exemples.  A  grands  pas  nous  avons  par- 
couru les  arts,  les  sciences  et  leur  méthode, 
cherchant  chemin  faisant  toutes  les  pistes  imagi- 
naires et  les  suivant,  lorsqu'elles  nous  paraissaient 
bonnes. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi,  par  les  Représen- 
tants de  l'humanité,  jusqu'aux  frontières  delà  vie 
même,  et  il  est  très  facile  de  voir  que  j'ai  subi  ton 
influence  puisque,  d'un  point  de  départ  abstrait, 
nous  sommes  arrivés  à  envisager  des  points  de 
vue  absoluments  concrets. 

Une  ou  deux  fois  nous  avons  failli  dévier  dans 
la  métaphysique,  mais,  avec  quelque  énergie, 
nous  avons  gardé  cette  méthode  en  réserve,  pour 
le  moment  où,  au  lieu  d'analyser,  nous  cherche- 
rions à  faire  la  synthèse. 

Mon  père.  —  Ce  mot  de  méthode  me  fait  sourire, 
non  que  je  n'aie  pour  Descartes  le  plus  grand 
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respect,  mais  il  me  semble  que  son  Discours  passe 
an  peu  à  l'état  de  dogme.  Descartes  connaissait 
bien  les  sciences  mathématiques  et  tout  son 
ouvrage  repose  sur  elles.  Aujourd'hui  que  les 
sciences  biologiques  tiennent  le  haut  du  pavé,  il 
semble  que  la  Méthode  elle-même  ait  subi  cer- 
taines modifications. 

C'est  à  dessein  que  j'ai,  jusqu'à  maintenant, 
retenu  notre  causerie  dans  des  limites  vivantes. 
Je  sais  trop  que  l'on  divague  lorsqu'on  s'écarte  de 
l'humanité.  Les  facultés  ou  les  passions,  consi- 
dérées en  dehors  de  ceux  qui  les  portent  ou  les 
subissent,  m'apparaissent  comme  des  entités 
fausses  :  «  La  jmille  des  mots  pour  le  grain  des 
choses.  »  Ce  reproche  est  d'un  métaphysicien, 
Leibniz,  je  crois. 

Aussi  le  rôle  du  romancier,  dans  le  tertips 
moderne,  doit-il  être  à  la  fois  historique  et  philo- 
sophique; —  historique,  puisque,  vivant  dans 
une  époque,  il  s'imprègne  de  ses  tournures 
d'esprit,  de  ses  caractères,  et  en  laisse  un  tableau 
qui  émeut;  philosophique,  puisqu'il  prend  les 
passions  dans  leur  gangue,  dans  le  tissu  humain 
où  elles  gîtent,  et  du  particulier  cherche  à  les 
hausser  au  général. 

Moi.  —  Puisque  nous  en  sommes  aux  pas- 
sionnés,  ne  crois-tu  pas  qu'ils  apportent  des 
modifications  importantes  aux  phénomènes  d'ima- 
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gi nation?  Nous  voyons  nous-mêmes  combien 
notre  intelligence  est  bouleversée  par  les  épisodes 
de  notre  existence. 

C'est  ainsi  que  Yamour  est  une  source  d'images 
très  puissante  et  très  mystérieuse.  Il  transforme 
le  spectacle  de  la  nature  comme  un  poison  et  il 
ouvre  dans  Tâme  des  régions  nouvelles.  C'est 
alors  que  l'on  s'aperçoit  à  quel  point  l'on  s'ignorait 
soi-même. 

Il  est  des  êtres  chez  qui  l'imagination  est  pour 
ainsi  dire  nulle,  ou  réduite  à  son  expression  la 
plus  simple.  Ils  se  contentent  des  phénomènes 
naturels  tels  que  la  vie  les  leur  présente,  ou,  plus 
exactement,  selon  cette  routine  que  trace  d'eux 
l'habitude  des  sens.  Jamais  ils  ne  sortent  des 
bornes  fixées.  Ils  considèrent  comme  des  insensés 
ou  des  malades  quiconque  s'élève  un  peu  au- 
dessus  du  niveau  ordinaire,  cherche  à  inter- 
préter ce  qui  l'émeut,  à  agrandir  ce  qui  l'envi- 
ronne. 

Eh  bien  !  ces  êtres-là ,  lorsque  l'amour  les 
touche,  changent  complètement,  et  leur  entourage 
ne  les  reconnaît  plus.  Pour  la  première  fois,  à  la 
faveur  du  sentiment  nouveau,  s'agitent  en  eux  des 
forces  bizarres  qui  les  inquiètent  et  les  déroutent. 
Ils  entendent  chanter  les  oiseaux.  Ils  s'aperçoivent 
(ju'il  y  a  des  étoiles.  C'est  l'éducation  de  Caliban. 
Rien  ^d'émouvant   comme   cette   métamorphose. 

24 
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Elle  nous  amène  à  concevoir  une  éducation  secrète 
de  la  nature. 

Mon  père.  —  Il  n'est  pas  que  Vamoiir  pour 
éveiller  les  puissances  endormies  chez  l'homme. 
Tout  mouvement  violent  de  la  conscience  a  le 
même  résultat. 

Certes,  d'un  individu  très  ordinaire,  \a  jalousie 
peut  faire  un  poète.  Ce  vice,  on  le  sait  depuis 
Spinoza,  favorise  spécialement  l'imagination.  Il 
suscite,  dans  les  régions  les  plus  brûlantes  de 
l'âme,  des  tableaux  d'une  richesse  exubérante,  le 
pire  supplice,  qui  se  renouvellent,  se  tranforment, 
ou,  gagnant  en  profondeur,  deviennent  une  obses- 
sion véritable. 

Mais,  en  dehors  de  la  jalousie,  considérons  par 
exemple  Vavarice.  Cette  passion  aiguise  à  mer- 
veille l'esprit  de  celui  qui  la  porte.  Elle  le  rend 
sensible  à  une  multitude  de  petits  détails  qu'il  ne 
remarquerait  pas  sans  elle.  Elle  lui  fait,  quand 
son  sujet  l'agite,  proférer  des  mots  sublimes,  mots 
de  circonstance  que  nous  ne  nous  étonnons  point 
de  trouver  dans  la  bouche  du  père  Grandet  et 
qu'à  coup  sûr  Balzac  avait  recueillis  chez  des 
avares. 

Et  Végo'iste,  dont  Georges  Meredith  a  tracé  un 
protrait  si  admirable,  quelle  ruse  ne  déploie-t-il 
pas,  et  par  quels  persévérants  circuits  ne  ramène- 
t-il  point  le  monde  entier  à  sa  propre  personne  ! 
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Le  scrupuleux,  moins  étudié,  moins  favorisé 
par  la  littérature,  alors  qu'il  est  cependant  un 
caractère  de  haute  fréquence,  le  scrupuleux  peut 
être  considéré  comme  une  victime  de  Fimagina- 
tion.  C'est  elle  qui  lui  grandit  les  moindres  actes, 
ceux  auxquels  le  commun  des  hommes  n'attache 
avec  raison  qu'une  importance  secondaire,  car 
autrement  ils  embarrassent  la  vie  et  la  détruisent 
à  la  manière  des  plantes  parasites.  Le  scrupule 
est  une  maladie  de  Tàme  extrêmement  répandue. 
Les  théologiens  le  connaissent  et  en  ont  fait  de 
bonnes  descriptions.  Mais  ils  ne  s'occupent  que 
d'une  de  ses  formes,  la  religieuse,  alors  qu'il 
revêt  les  costumes  les  plus  variés  et  tourmente 
les  âmes  les  plus  dissemblables.  Ce  qui  le  ca- 
ractérise, c'est  une  anomalie  qui  s'exalte  et 
dévie. 

Et  par  lui  nous  arrivons  aux  remords  où  l'ima- 
gination a  le  rôle  prépondérant.  Celui  qui  peut, 
dans  un  effort  de  l'esprit,  reconstruire  une  scène 
de  la  vie_,  entendre  les  sons,  voir  les  couleurs,  les 
gestes,  percevoir  les  odeurs,- celui-là  fera  bien  de 
s'abstenir  de  toute  action  mauvaise. 

Moi.  —  Ne  crois-tu  pas  que  ce  serait  une  étude 
intéressante  que  celle  du  remords  dans  un  êti'e 
fruste,  jusqu'alors  rebelle  aux  sentiments,  même 
aux  sensations  autres  que  la  faim,  la  soif  et  la 
fatigue?  On  le  verrait  peu  à  peu  s'éclairer  au 
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reflet  de  la  torche  des  Euménides.  Sa  torture 
serait  pour  lui  révélatrice. 

Mon  père.  —  Ce  miracle  est  fréquent.  Qu'ils 
soient  frustes  ou  raffinés,  la  plupart  des  hommes 
sont,. par  la  douleur,  accouchés  des  forces  qu'ils 
renferment.  Et  ce  serait  un  moment  capital  de 
notre  étude  que  le  rapport  de  la  souffrance  avec 
l'imagination.  Celui  qui  gémit  comprend  le  gé- 
missement des  autres.  Celui  qui  porte  une  plaie 
s'apitoiera  sur  la  plaie d'autrui.  C'est  elle,  Idpilié, 
la  grande  intermédiaire.  Elle  ne  pénètre  pas  seu- 
lement les  cœurs,  elle  pénètre  aussi  les  cerveaux; 
elle  aiguise  les  nerfs.  Pour  celui  qu'elle  a  envahi, 
la  nature  entr'ouvre  ses  portes  et  il  croit  que  subi- 
tement le  monde  lui  est  révélé,  tant  il  entend  de 
plaintes  autour  de  lui,  tant  il  s'intéresse  d'une 
façon  nouvelle  et  profonde  aux  arbres,  aux  ani- 
maux, à  ses  semblables.  Les  artistes  qui  sont 
marqués  par  la  pitié  ont  là  une  empreinte  toute 
spéciale  qui  les  distingue  profondément  des 
autres. 

Chez  Dickens  et  Dostoiewsky,  c'est  la  pitié  qui 
fait  l'inspiration.  C'est  par  ella  qu'ils  se  glissent, 
avec  une  justesse  qui  nous  épouvante,  dans  des 
âmes  d'enfants,  de  débauchés,  de  martyrisés,  de 
criminels.  Si  Dante  apparaissait  à  ses  contempo- 
rains comme  revenant  des  régions  infernales, 
de    quelles    contrées    maudites    ne    reviennent 
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pas  cet  Anglais  et  ce  Russe,  avec  cette  pâleur  sur 
la  figure  et  ce  tremblement  de  leurs  mains! 

C'est  la  Pitié  qui  les  a  conduits  jusqu'à  la  fosse 
sombre  où  grouille  la  souffrance  humaine.  Elle  a 
levé  la  trappe.  Ils  se  sont  penchés  sans  dégoût,  et 
ils  ont  rapporté  à  leurs  concitoyens  des  cris  nou- 
veaux, de  nouveaux  sujets  d'indignation. 

Car  à  la  pitié  qui  ouvre  l'imagination  succède 
la  colère  qui  la  fixe  et  lui  donne  l'ardeur  néces- 
saire. Les  deux  sentiments  sont  connexes. 

Moi.  —  Il  y  a,  dans  ces  dernières  paroles,  le 
germe  d'une  théorie,  qui,  je  crois,  est  vraie,  quant 
à  l'origine  de  la  satire. 

Les  satiriques  sont  des  lyriques  retournés; 
doués  de  nerfs  prodigieusement  sensibles  et  d'une 
imagination  merveilleuse,  ils  ont  été  placés  par 
la  vie  dans  des  conditions  telles  que  leur  orgueil 
fut  brisé,  que  leur  pitié  fut  désolée,  que  leur 
colère  fut  perpétuellement  suscitée  par  le  spec- 
tacle de  l'oppression  et  de  la  douleur  en  tant  que 
les  hommes  l'apportent  aux  hommes.  Un  sens 
nouveau  leur  est  né,  qui  rend  l'existence  pénible 
et  ne  laisse  plus  de  repos  :  celui  de  l'injustice. 
Chez  Aristophane,  Swift,  Fielding,  Rabelais,  Cer- 
vantes, Voltaire,  chez  tous  les  grands  indignés  on 
retrouve  la  puissance  lyrique,  mais  déviée,  mais 
transformée  par  le  sentiment  de  l'iniquité  uni- 
verselle 
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Alors  que  la  plupart  des  hommes,  endormis 
dans  leur  paresse,  leur  lâcheté,  ou  simplement 
leur  habitude,  supportent,  sans  se  plaindre,  le 
spectacle  de  l'oppression,  ces  libérateurs  de  l'es- 
prit humain,  ennemis  de  tout  pouvoir,  de  toute 
contrainte,  j'allais  dire  de  toute  loi,  s'obstinent  à 
ne  pas  voir  dans  l'homme  autre  chose  qu'un  ani- 
mal qui  souffre  et  qui,  lorsqu'il  souffre,  n'est 
plus  responsable  des  mouvements  de  défense. 

Par  eux,  cependant,  la  littérature  sort  du  man- 
darinat et  de  la  tour  d'ivoire.  Elle  prend  une 
importance  sociale,  et  nous  voyons  ainsi  que  le 
rôle  de  l'imagination  peut  être  non  seulement 
libérateur,  mais  vengeur. 

Mon  père.  —  La  douloureuse  doctrine  des 
fatalistes  affirme  que  Von  ne  peut  rien  à  rien.  La 
somme  des  injustices,  malgré  tous  les  efforts, 
demeurerait  la  même  sur  la  terre,  et  les  cris  de 
la  satire  seraient  vains. 

Le  spectacle  de  l'Histoire  nous  remplit  à  coup 
sûr  d'une  mélancolie  profonde.  Pour  des  hommes 
tels  que  Michelet  ou  Carlyle,  elle  fut  le  stimulant 
de  leurs  imaginations.  Courbés  sur  elle,  comme 
sur  un  puits  profond,  ils  entendaient  l'immense 
et  lointain  tumulte  des  batailles,  ils  apercevaient 
des  formes  en  déroute,  des  luttes,  des  métamor- 
phoses ;  la  vanité  des  lois  les  frappait,  qui  ne 
peuvent  maintenir  les  hommes  dans  les  limites 
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du  bien  et  du  juste,  qui  sont  souvent  les  filles  de 
la  tyrannie,  qu'un  jour  apporte,  que  le  lendemain 
détruit,  et  qui  toujours  se  présentent  avec  un 
aspect  dur,  immuable  et  sauvage. 

Chez  ces  grands  poètes  du  fait,  la  pitié  et  la 
eolère  durent  être  portées  au  paroxysme  par  le 
spectacle  de  tant  d'horreurs  auxquelles  ils  ne 
pouvaient  apporter  aucun  remède.  L'Histoire, c'est 
le  fond  de  la  mer,  avec  ses  courses  de  voraces, 
ses  embuscades,  sa  perpétuelle  lutte  pour  la  vie, 
son  implacabilité. 

Mais  il  est  un  autre  aspect  douloureux  de 
l'histoire,  bien  propre  à  frapper  des  imaginations 
violentes.  C'est  son  automatisme.  Un  jour,  dans 
un  jardin,  en  écoutant  le  chant  d'un  oiseau,  j'eus 
tout  à  coup  la  vision  d'une  nature  réglée  dans  ses 
manifestations,  d'une  nature  sans  imprévu,  sans 
joie,  sans  mystère,  telle  qu'une  série  de  décors 
d'opéra,  qui  se  succéderaient  selon  les  heures  et 
les  saisons,  oîi  défileraient,  dans  leurs  costumes 
habituels  et  avec  des  poses  convenues,  un  certain 
nombre  de  personnages  immuables.  L'affreux 
cauchemar!  La  liberté  sortant  du  monde,  et  y 
laissant  l'automate...,  jamais  le  fatalisme  ne 
m'était  apparu  si  vivant,  si  terrible. 

Or,  le  spectacle  de  l'histoire  est  autrement 
puissant  que  le  chant  d'un  oiseau,  pour  nous  faire 
croire  à  certaines  périodes,  à  certaines  lois,  à  un 
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rythme  nécessaire,  à  une  succession  prévue  de 
meurtres,  de  guerres  et  d'empires.  Le  murmure 
qui  sort  de  l'histoire  a  aussi  ses  phases  déter- 
minées, ses  moments  de  piaiio  et  àe  forte.  A  dis- 
tance, les  sociétés  apparaissent  ainsi  que  des 
fourmilières,  dont  je  ne  sais  plus  quel  savant 
anglais  modifiait  la  destinée  en  versant  sur  cer- 
taines espèces  une  cuillerée  d'une  autre  espèce, 
tant  qu'il  s'offrait  en  raccourci  la  constitution  des 
races  et  des  royaumes. 

La  beauté  de  l'Imagination  étant  surtout  dans 
la  croyance  à  la  Liberté  qu'elle  nous  donne,  je 
devine  pour  l'historien  une  vraie  torture  s'il  en 
arrive  à  ce  point  de  vue  de  la  fatalité,  du  déter- 
minisme moderne. 

Moi.  — Je  m'attache  à  cette  phrase  que  tu  viens 
de  prononcer  et  qui  m'enchante  :  La  beauté  de 
V imagination  étant  surtout  dans  la  croyance  à  la 
liberté  qiielle  nous  donne. 

Que  tu  l'admettes  ou  non,  ceci  est  de  la  méta- 
physique pure,  et  il  est  curieux  qu'on  ne  puisse 
aborder  aucune  question  grande  ou  petite,  sans 
que  la  science  des  sciences  ne  fasse  son  apparition' 
à  un  moment  donné  et  ne  contraigne  l'esprit  à 
creuser  plus  avant,  jusque  dans  propre  substance. 
Cette  torture  du  déterminisme,  très  apparente 
dans  l'histoire  et  les  historiens,  est,  en  réalité,  le 
fléau  de  l'imagination.  Elle  semble  lui  imposer 
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des  bornes.  Elle  lui  fait  croire  qu'elle-même  est 
prisonnière  de  formules,  embarrassée  de  lois,  et 
qu'il  lui  est  impossible  de  se  soustraire  au  régime 
despotique  que  subiraient  les  choses,  les  êtres  et 
les  pensées. 

Fléau  de  l'imagination  et  plus  grand  qu'on  ne 
le  suppose,  car  il  la  limite  perpétuellement;  non 
seulement  il  la  désole,  mais  encore  il  la  restreint. 
La  mélancolie  des  vieux  sages  n'avait  sans  doute 
pas  d'autres  causes,  et  le  sentiment  de  la  fatalité, 
qui  leur  est  venu  des  sciences  exactes,  appa- 
raîtra bientôt,  aux  races  d'Occident,  aussi  redou- 
table que  l'opium. 

Comme  V opium,  le  déterminisme  a  eu  sa  phase 
d'exaltation,  bientôt  suivie  d'une  phase  dépres- 
sive qui  mène  à  la  mélancolie,  aux  idées  noires  et 
au  suicide.  Et  le  pessimisme  contemporain  était 
fils  du  positivisme.  Aux  beaux  temps  de  cette 
sombre  doctrine,  l'audace  des  savants  fut  extrême. 
Ils  prétendirent  tout  contrôler,  tout  régenter,  tout, 
jusqu'aux  aux  opérations  les  plus  secrètes,  les 
plus  mystérieuses  du  cerveau  humain.  Cela  coïn- 
cidait justement  avec  certaines  recherches  sur 
ce  cerveau,  certaines  incursions  physiologiques 
hâtives  et  hasardeuses,  ce  qu'on  appela  plus  tard 
les  localisations.  De  cette  physiologie  dont  les  mé- 
decins se  croyaient  maîtres,  avec  quel  orgueil, 
quelle    jactance,    sortit    toute    une    philosophie 
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nouvelle,  psychophysiologie  !  ^i  chaque  semaine 
paraissait  un  volume  à  tranche  rouge  oii  Ton 
analysait  une  faculté  de  Fàme  (T après  les  plus 
récentes  méthodes^  méthodes  qui  rappelaient 
d'ailleurs  les  efforts  de  Bouvard  et  de  l'illustre 
Pécuchet  dans  leurs  meilleures  périodes  de  zèle. 
Etranges  débats  où  l'on  disséquait  les  idées,  où 
l'on  pesait  les  sentiments  avec  un  acharnement 
comique  !  Par  quelle  aberration  d'esprit  des 
hommes  pas  plus  bêtes  que  d'autres,  capables  de 
faire  des  professeurs  et  des  agrégés  tout  aussi 
bien  que  leurs  voisins,  tombèrent-ils  dans  ces 
enfantillages!  On  vit  le  moment  où  l'on  aller  dres- 
ser la  carte  ne  varie titr  des  passions  humaines, 
avec  les  domaines  nettement  circonscrits  et  la 
table  des  exceptions.  Alors  florissait  le  schéma,  le 
schéma  que  l'on  a  surnommé  le  dernier  vestige 
concret  d'une  opinion  devenue, abstraite  et  qui  fut 
vite  une  source  d'erreurs.  On  faisait  au  tableau  le 
schéma  de  Vorgueil  ou  de  Vavarice  à  côté  du 
schéma  des  réflexes.  On  calculait  les  variations  de 
sueur  et  d'urine  chez  un  amoureux,  chez  un  hai- 
neux, chez  un  indifférent,  pendant  leurs  crises, 
en  dehors  des  crises,  dans  les  accalmies,  etc.  Tout 
agrégé  de  faculté  se  crut  bientôt  un  admirable 
philosophe,  car  la  philosophie  devenait  vraiment 
un  étroit  chapitre  de  la  médecine.  Quant  à  la  mé- 
taphysique, elle   était  raillée,  honnie,  bafouée, 
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reléguée  parmi  les  vieilles  lunes.  On  la  considérait 
comme  l'apanage  des  gâteux  ou  des  fous.  Car  il 
est  à  noter  que  ce  fut  aussi  la  belle  période  des 
aliénistes. 

Pleins  de  zèle,  de  vigueur  et  d'autorité,  ces  alié- 
nistes ne  voyaient  plus  d'obstacle.  Désireux  de 
meubler  leurs  maisons  nouveau  système,  ils  récla- 
mèrent pour  clients  non  seulement  les  hommes 
de  talent,  mais  encore  les  hommes  de  génie,  les 
artistes  de  préférence,  quiconque  s'était  distingué 
par  la  plume  ou  par  le  pinceau.  La  moindre  vel- 
léité d'art  devint  suspecte.  Cette  causerie  sur 
V Imagination  n'eût  laissé  sur  notre  compte  aucun 
doute.  Et  les  aliénistes  de  leur  côté  faisaient  con- 
currence aux  psychophysiologistes,  car  eux  aussi 
s'occupaient  sérieusement  de  peser,  localiser, 
analyser  les  facultés  humaines,  et  rien  n'était  joli 
comme  les  petite  cases  rouges,  bleues,  vertes, 
qu'ils  leur  attribuaient  dans  le  cerveau. 

Brusquement  les  choses  ont  changé.  Une  nou- 
velle génération  de  métaphysiciens,  ardente  et 
vigoureuse,  est  sortie  de  terre  au  moment  oij  l'on 
croyait  la  métaphysique  enterrée.  C'a  été  dans  le 
camp  des  Diafoirus  et  des  Purgons  philosophes 
une  véritable  déroute.  On  perça  à  jour  leur  sot- 
tise. On  se  méfia  dos  aliénistes.  Des  ouvrages 
sérieux  parurent  oîj,  tant  de  prétendues  décou- 
vertes étaient   réduites   à   leurs  justes  propor- 
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lions,  les  choses  en  revinrent  à  l'état  antérieur. 
On  s'aperçut  que  plusieurs  des  localisations 
étaient  fausses,  que  quelques-unes  mêmes  étaient 
absurdes. 

Aujourd'hui  les  traités  de  psychophysiologie 
moisissent  dans  une  ombre  tutélaire.  Les  alié- 
nistes,  avec  regret,  ont  dû  renoncer  à  leurs  pré- 
tentions sur  l'art  et  les  artistes.  Nous  les  ren- 
voyâmes à  leurs  douches  et  à  leurs  cabanons, 
même  avec  une  certaine  brusquerie.  Enfin, 
comble  de  douleur,  une  métaphysique  de  la 
liberté  est  instaurée  à  nouveau  par  des  esprits 
aigus  et  perspicaces,  bien  au  courant  des  idées 
modernes. 

Et,  comme  tout  se^tient  dans  le  monde  moral,  il 
est  à  remarquer  que  les  théories  déterministes, 
comme  tout  ce  qui  s'abandonne  à  la  fatalité,  fleu- 
rissent aux  époques  de  dépression,  dans  la  défaite 
et  dans  la  détresse,  au  lieu  que  les  théories  liber- 
taires sont  l'apanage  des  générations  vigoureuses 
et  bien  constituées.  Là  encore,  il  en  est  du  fata- 
lisme comme  de  l'opium  qui  enlève  totalement 
l'énergie.  N'est-il  pas  curieux  que  l'Allemagne 
moderne  soit  sortie  de  l'Hegelianisme,  des  doc- 
trines de  Fichte  et  de  Schelling?  L'homme  qui  se 
croit  maître  de  ses  actes  est  mille  fois  plus  fort.que 
celui  qui  croit  ses  actes  commandés.  A  quoi  bon 
même  essayer  de  se  mouvoir,  si  le  mouvement  a 
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des  causes  préétablies,  si  la  volonté  n'est  plus 
rien? 

Mon  père.  —  Ce  point  de  vue  moral  est  impor- 
tant et  il  est  certain  que  les  idées  ont  en  elles  une 
vertu  active,  même  si  elles  paraissent  abstraites 
et  détachées  de  toute  conséquence  humaine.  Le 
monde  moral,  qui  est  à  l'intérieur  du  monde 
social,  comme  l'eau  dans  un  aquarium,  en  perpé- 
tuelle mobilité,  ce  monde  est  impressionnable  à 
tout  ce  qui  vient  du  dehors.  Une  doctrine  le  bou- 
leverse que  nous  croyions  sans  danger.  Une  mau- 
vaise loi  agit  de  même.  Les  hommes  sont  telle- 
ment solidaires  que  tout  se  tient  dans  ce  qui  sort 
d'eux. 

Je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais  été  partisan  d'un 
étroit  fatalisme;  du  moment  que  ma  conscience 
me  semblait  libre,  j'ai  admis  qu'elle  était  libre,  et 
quant  aux  incursions  de  la  science  dans  le  do- 
maine de  Fart  et  de  la  philosophie,  je  les  trouve 
aussi  déplacées  que  ridicules. 

Je  suis  même  étonné  de  voir  à  quel  point  la 
science  me  laisse  froid.  Je  l'admire  dans  ses  mani- 
festations vitales,  quand  elle  soulage  ou  qu'elle 
guérit,  mais  toute  sa  partie  théorique  me  semble 
caduque,  changeante  et  d'autant  plus  prétentieuse 
qu'elle  est  plus  sujette  à  erreur. 

Quant  aux  sentiments  et  à  leurs  variations,  je 
crois  avoir  apporté  à  cette  étude  une  bonne  foi  et 
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un  zèle  absolus.  Après  quarante  années  d'obser- 
vation constante,  et  je  dirais  presque  maladive, 
tellement  mon  prochain  m'a  toujours  tourmenté, 
j'en  suis  arrivé  à  cette  constatation  que  je  sais 
bien  peu  de  choses,  que  je  tiens  un  fort  petit 
nombre  de  notions  claires.  Ceux  qui  prétendent 
explorer  ce  délicat  domaine  avec  des  instruments 
de  mesure,  des  schémas  ou  des  théories  sont  de 
malheureux  égarés.  Ils  méritent  plus  que  toute 
autre  personne  le  reproche  d'aliénation.  Il  faut 
être  fou  pour  supposer  qu'on  puisse  faire  tenir 
dans  un  petit  livre  le  dernier  mot  sur  n'importe 
quelle  question  touchant  à  l'intelligenco  ou  au 
vouloir. 

Pour  ce  qui  est  des  savants  ils  m'ont,  d'après 
ma  marotte,  plus  ou  moins  intéressé  selon  que 
leur  science  était  plus  ou  moins  humaine,  tournée 
vers  nos  grandeurs  et  nos  faiblesses. 

J'ai  connu  des  médecins  admirables  qui  n'étaient 
pas  des  théoriciens  de  génie  et  qui,  cependant, 
étaient  des  guérisseurs.  Ils  allaient  droit  au  mal 
et  le  combattaient.  N'est-ce  pas  dans  le  diagnostic 
que  la  faculté  des  images  doit  avoir  une  part  pré- 
pondérante ?  Un  bon  clinicien  doit  se  représenter 
la  carte  complète  du  corps  humain  avec  ses  «  terrae 
incognitse  »,  ses  lions  et  ses  tigres  indiquant  notre 
ignorance,  semblables  à  ceux  des  anciennes  cartes 
de   géographie.   Il  doit  aussi  se   représenter  la 
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maladie,  ses  causes,  sa  marche  et  ses  progrès,  et 
par  riiérédité,  cette  hérédité  dont  on  a  fait  un 
abus  si  déj^orable,  son  imagination  se  prolonge, 
au  delà  de  l'individu,  jusqu'à  l'espèce  et  à  la  race. 

Moi.  —  Quant  à  la  découverte  et  à  son  méca- 
nisme, c'est  Claude  Bernard  qui  a  montré,  je 
crois,  qu'elle  procède  surtout  par  V analogie. 

Les  phénomènes  de  l'univers  forment  une  vaste 
tapisserie  où  tout  se  tient  et  s'enchaîne  maille  à 
maille.  Les  regards  ordinaires  se  contentent  des 
figures  tracées  et  ne  recherchent  pas  leurs  rela- 
tions entre  elles. 

Les  observateurs  s'inquiètent  déjà  du  contour 
de  ces  figures,  de  leurs  ressemblances  et  de  leurs 
différences.  Il  leur  apparaît  clairement  que  la 
tapisserie  a  un  sens  et  qu'en  dehors  de  sa  signifi- 
cation immédiate  elle  en  possède  une  autre  plus 
lointaine.  Ils  remarquent  aussi  les  entre-croise- 
ments, les  défauts,  les  arrêts  du  fil,  ses  superpo- 
sitions, les  pauses  et  les  reprises  du  travail. 

Mais  ceux  qui  imaginent  s'intéressent  aux  rela- 
tions, aux  analogies  entre  des  parties  très  éloi- 
gnées de  la  tapisserie.  Analogies  de  forme,  de 
couleur,  de  direction  qui  leur  paraissent  corres- 
pondre à  des  dépendances  mystérieuses  et  pro- 
fondes. Le  groupe  de  plusieurs  de  ces  dépendances 
constitue  la  découverte. 

Celle-ci   nous   semble   donc,    en    somme,    un 
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rapport  entre  des  phénomèmes  distants.  Elle 
relie  des  régions  écartées,  et  parmi  les  figures 
primordiales  en  surgissent  d'autres  fournies  par 
l'union  des  points  correspondants. 

Il  résulte  de  ceci  que  l'imagination  des  savants 
n'invente  rien.  Mais  elle  associe  et  elle  clarifie. 
Cela  est  surtout  visible  dans  les  sciences  mathé- 
matiques dont  les  adeptes  tirent  une  telle  vanité 
et  une  telle  satisfaction  qu'ils  méprisent  tout  le 
reste  des  connaissances  humaines.  En  effet,  leur 
esprit,  se  mouvant  dans  une  série  de  combinaisons 
qu'il  a  créées  lui-même,  a  la  joie  perpétuelle  que 
les  parties  de  son  raisonnement  s'adaptent  exac- 
tement aux  conséquences  de  ce  raisonnement. 
Leur  imagination,  qui  ne  fait  que  se  constater, 
leur  donne  l'illusion  de  s'élargir,  et  ils  n'ont  pas 
ces  écarts,  ces  discordances,  ces  approximations 
de  la  réalité  dont  la  science  a  pris  son  parti  aux 
époques  récentes. 

Mon  père.  —  Il  faut  accorder  leur  grandeur 
aux  imaginations  sci-entifiques.  Des  hommes 
tels  que  Darwin  et  Claude  Bernard  remplissent 
d'admiration  un  ignorant  comme  moi,  parce  que 
je  sens  dans  leur  œuvre  une  fièvre  de  vérité  qui 
m'enchante,  un  scrupule  merveilleux.  Ils  n'ont 
pas  de  honte  à  avouer  leur  erreur.  Ils  n'hésitent 
pas  à  bouleverser  leur  système^  si  ce  système  ne 
correspond  pas  aux  faits. 
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La  vie  du  grand  Darwin,  notamment,  est  un 
exemple  perpétuel  de  sincérité  et  de  bonhomie, 
et  je  connais  peu  d'ouvrages  aussi  précieux,  à 
notre  point  de  vue,  que  le  récit  de  la  traversée  du 
Beagle,  du  voyage  qu'il  fit  jeune,  alors  que  se  for- 
maient dans  son  puissant  cerveau  la  plupart  de 
ses  idées. 

Nous  assistons  à  leur  genèse.  Son  imagination 
est  éveillée  par  une  observation  continue,  assidue 
et  méticuleuse.  Il  n'a  pas  sur  les  yeux  les  taies  de 
la  routine  ni  de  la  convention.  11  s'est  dépouillé 
de  ce  brouillard  au  milieu  duquel  l'habitude  nous 
fait  voir  les  objets.  11  a  gardé  intacte  la  faculté  de 
r étonnement ,  don  merveilleux  de  l'enfance,  qui 
nous  éduque  en  peu  de  temps  et  nous  fait  plus 
acquérir  çn  quelques  années  que  dans  tout  le 
reste  de  notre  existence. 

En  outre,  sa  bonne  foi  est  absolue.  Il  s'est  dé- 
barrassé de  la  tendance  commune,  qui  est  de  per- 
sister dans  une  erreur  lorsque  cette  erreur  nous 
est  commode  et  habituelle  :  «  On  ne  refait  pas  ses 
idées  à  soixante  ans.  »  Triste  phrase  que  j'ai 
entendu  répéter  bien  souvent  et  qui  chaque  fois 
m'a  rempli  d'indignation  !  On  refait  ses  idées  à  tout 
âge.  N'est-on  pas  trop  heureux  de  se  débarrasser 
d'une  erreur?  Et,  eût-on  porté  cette  erreur  pen- 
dant de  longues  années,  qu'on  ne  devrait  t|ue  la 
haïr  davantage. 
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11  se  méfie  des  généralisations  hasardeuses  et  il 
n'avance  qu'à  petits  pas.  Nul  pourtant  plus  que 
lui  ne  fut  capable  de  théories  vastes,  de  ces  im- 
menses filets  où  l'on  ramasse  les  faits  par  brassées 
et  qui  émerveill(*nt  les  ignorants.  Il  aurait  sans 
doute  bien  souffert  s'il  avait  assisté  aux  étranges 
déformations  de  sa  doctrine,  à  leurs  applications 
saugrenues  au  monde  social,  moral  et  politique. 

L'erreur  guette  tellement  nos  esprits!  Lors- 
qu'elle n'a  pu  corrompre  l'auteur,  elle  s'attache  à 
ses  imitateurs  et  à  ses  disciples.  Elle  est  le  cham- 
pignon parasite  de  tout  bel  acte  d'imagination. 
Plus  une  idée  est  souple,  ductile  et  forte,  plus  on 
en  tire  de  conséquences  absurdes  ou  prématurées, 
de  sorte  que  parfois  une  vérité  succombe  sous  le 
poids  des  sottises  qu'elle  traîne  à  sa  suite  et  dont 
elle  n'est  point  responsable. 

Nous  avons  vu  les  doctrines  de  Darwin  servir 
de  drapeau  politique.  L'anticléricalisme  a  usé 
d'elles.  C'était  fatal.  On  a  fait  dire  au  pauvre 
grand  homme  bien  des  choses  auxquelles  il  n'au- 
rait point  songé  lui,  le  scrupuleux  à  outrance,  lui 
qui,  à  deux  heures  du  matin,  après  une  longue 
causerie  sur  le  sentiment  du  sublime^  réveillait 
ses  amis  pour  les  prévenir  qu'il  s'était  trompé 
dans  une  anecdote  ! 

Moi.  —  La  science  avant  tout  a  soif  de  preuves. 
Une  longue  patience  lui  est  nécessaire.  Elle  met 
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aux  imaginations  les  plus  vives  une  bride  qui 
souvent  doit  être  douloureuse. 

Puis  le  savant,  lorsqu'il  découvre,  a  la  tris- 
tesse de  se  dire  qu'il  ne  fait  que  constater.  L'ar- 
tiste a  l'illusion  qu'il  crée.  En  réalité,  cette  créa- 
tion est,  elle  aussi,  pour  la  plus  grande  partie  un 
mirage,  puisque  Fart  est  un  heureux  choix,  un 
assemblage  de  beautés  déjà  existantes.  Le  littéra- 
teur n'invente  pas  un  sentiment  nouvea-,  un 
caractère  inédit,  pas  plus  que  le  dramaturge.  Le 
rythme  même,  la  cadence  qu'il  donne  à  son  récit, 
son  style  vient  de  quelqu'un  et,  si  personnel  qu'il 
soit,  admet  une  origine,  une  naissance.  Le  peintre 
ni  le  sculpteur  ne  représentent  rien  qui  ne 
préexiste  dans  le  monde.  Il  en  va  un  peu  diffé- 
remment pour  la  musique.  Mais,  à  voir  les  choses 
de  près,  elle  est  la  haute  manifestation  d'une  har- 
monie dont  les  modèles  sont  dans  la  nature.  Et 
cependant  l'écrivain,  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
musicien^  lorsque  leur  œuvre  les  entraîne,  croient 
de  bonne  foi  ajouter  à  l'univers  quelque  chose  qui 
n'y  était  pas  avant  eux. 

Illusion  sublime  et  qui  rend  invincible!  Il  est 
douloureux  de  se  dire  que  l'on  est  dans  une  pri- 
son dont  l'on  ne  peut  que  compter  les  barreaux.  11 
est  douloureux  de  songer  que  l'esprit  humain  a 
des  lois  et  des  limites,  que  la  fantaisie  ne  peut 
dépasser  un  certain  point;  que  Ton  ne  s'arrachera 
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point  à  la  gravitatioii  cosmique,  sociale  et  morale. 
Si  l'on  se  place  sous  cet  angle,  ne  croirait-on 
pas  que  l'imagination  est  une  perpétuelle  con- 
-  seillère  de  liberté?  La  doctrine  des  finalités  a  fait 
son  temps.  Nous  n'admettons  pas  qu'une  faculté 
ait  été  donnée  à  l'homme  dans  un  but  défini  et 
restreint.  Mais  il  est  certain  que  l'univers  moral, 
tout  comme  l'univers  matériel,  a  une  tendance  à 
préserver,  à  maintenir  son  équilibre  et  son  har- 
monie. Pour  la  conservation  de  celle-ci,  il  fait 
parfois  d'étranges  sacrifices. 

Que  nous  deviendrait  l'univers  si  nous  ne  pou- 
vions le  prolonger,  le  modifier  par  les  images? 
Par  elles,  encore  plus  que  par  l'association  d'idées, 
notre  puissance  sensible  est  perpétuellement  en 
éveil  et  en  acte. 

Ne  connaissons-nous  pas  une  classe  d'esprits 
chez  lesquels  l'imagination  n'est  que  l'introduc- 
trice du  divin?  Après  une  période  de  ténèbres, 
voici  qu'à  nouveau  l'on  s'intéresse  aux  écrivains 
mystiques.  Le  souffle  grandiose  qui  les  anime 
reprend  un  sens  à  notre  époque,  et  les' tâtonne- 
ments autour  des  symboles  témoignent  d'une 
inquiétude  de  la  pensée  qui  veut  s'affranchir  de 
ses  liens. 

Lorsque  la  conscience  est  captive,  c'est  par 
l'imagination  qu'elle  s'évade.  Que  fait  le  prison- 
nier? Il   songe   au   temps  qu'il   était  libre,    aux 
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champs,  au  ciel,  aux  fleurs,  à  tout  ce  qui  bouge 
et  palpite  en  dehors  des  murs  de  sa  prison. 
L'homme  est  un  prisonnier  perpétuel.  La  loi  de 
son  désir  est  telle  qu'il  se  lasse  de  ce  qu'il  obtient, 
et  que  les  plus  satisfaits  sont  aussi  les  plus  misé- 
rables, s'ils  ne  peuvent  s'échapper  par  le  rêve. 
Lorsque  tu  célèbres  la  réalité,  tu  parles  d'une  cer- 
taine réalité  qui  n'est  ni  plate,  ni  basse,  ni  vul- 
gaire parce  que  ton  imagination  l'agrandit.  Et  le 
monde  qui  nous  environne,  si  nous  cherchons  ses 
formes,  ses  figures  et  les  signes  qui  les  représen- 
tent, s'élargit  en  eff"et  subitement.  Que  nos  ten- 
dances soient  abstraites,  portées  à  se  satisfaire  de 
formules,  qu'elles  soient  concrètes  et  amoureuses 
d'exemples,  l'eff'ort  de  respiration  est  le  même  et 
l'on  marche  toujours  vers  les  hauteurs. 

Mon  père.  —  Je  crois  avoir  connu  la  souffrance, 
je  n'ai  jamais  connu  l'ennui.  C'est  à  l'imagination 
que  j'en  suis  redevable  et  je  plains  sincèrement 
tous  ceux  qui  sont  privés  d'elle  ;  je  vais  plus  loin 
uiconque  n'imagine  pas  est  incapable  d'observer 
Car  l'observation  dépasse  toujours  le  réel,  lui 
donne  les  sons  et  les  couleurs  des  sens  de  celui 
qui  observe. 

Je  revenais  de  voyage  avec  un  ami.  Nous  ra- 
contions nos  impressions.  Lorsque  ce  fut  mon 
tour,  il  ne  m'interrompit  pas,  mais  je  vis  à  son 
étonnement  qu'il  m'accusait  tout  bas  d'imposture. 
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Nous  étions  de  bonne  foi  tous  les  deux.  Seule- 
ment, il  n'avait  rien  remarqué  des  choses  qui 
m'avaient  le  plus  frappé,  et  il  croyait  que  j'in- 
ventais. 

Une  semblable  erreur  est  commune.  Nous 
sommes  portés  à  croire  qu'il  ment  celui  qui  en  a 
vu  plus  que  nous.  Pour  beaucoup  d'hommes,  les 
poètes,  les  visionnaires  sont  des  enfants  ou  des 
demi-fous.  Le  nombre  est  incommensurable  des 
yeux  qui  ne  voient  pas,  des  oreilles  qui  n'en- 
tendent point,  des  doigts  qui  n'ont  jamais  tou- 
ché. 

Depuis  que  nous  nous  occupons  de  l'imagina- 
tion, nous  n'avons  point  parlé  de  ses  frontières 
morbides,  de  ses  déviations,  de  ses  hontes.  Est-ce 
un  tort?  Je  crois  que  les  monstres  instruisent  peu. 
Ils  sont  des  épouvantails  bien  plus  que  des  sujets 
d'étude.  Le  dégoût  de  Gœthe  à  leur  égard  avait 
des  raisons  profondes. 

Un  des  privilèges  de  cette  admirable  faculté, 
c'est  comme  il  lui  faut  peu  d'excitant.  Un  reflet, 
un  geste,  un  mot  suffit.  Un  homme  d'imagina- 
tion fait  avec  un  regard  ce  que  Guvier  faisait  avec 
un  os.  Il  reconstruit  tout  un  individu. 

Moi.  —  Il  est  même  remarquable  de  voir  com- 
bien trop  de  détails,  une  richesse  d'aliments  nui- 
sent à  la  faculté  des  images. 

Et  n'est-ce  pas  une  indication  sur  son  méca- 
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nisme  intérieur  dont  nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  occupés? 

Gomme  la  plupart  des  phénomènes  du  dedans 
et  du  dehors,  l'imagination  procède  par  tourbil- 
lons. Chez  ceux  qui  possèdent  cette  faculté  au 
paroxysme,  le  moindre  mobile  extérieur,  tombant 
dans  le  cerveau  par  les  sens,  suscite  aussitôt  une 
mise  en  mouvement  de  toutes  les  impressions 
sensorielles  qu'avait  recueillies  la  mémoire.  Une 
vitre  prise  par  le  froid  oii  se  forment  les  élégants 
dessins  de  Thiver  m'a  toujours  paru  une  réduc- 
tion de  ce  qui  se  passe  alors  dans  l'esprit.  Agis- 
sent là,  dans  le  mystère  des  cellules  nerveuses, 
une  quantité  de  lois  inconnues,  d'attractions,  de 
répulsions  et  de  combinaisons  diverses,  aussi 
compliquées  sans  doute  que  celles  qui  régissent 
le  mouvement  des  astres, 

Mais  il  est  aisé  de  distinguer  une  imagination 
rapide  et  une  imagination  lente.  La  première  est 
d'observation  perpétuelle.  La  seconde  est  d'un 
mécanisme  à  part.  Des  pensées,  des  embryons 
de  pensée,  des  sensations,  des  souvenirs  qui 
demeuraient  engourdis  dans  les  cryptes  de  notre 
substance  sont  tout  à  coup  suscités  par  des  im- 
pressions nouvelles.  Il  se  forme  alors,  dans  l'esprit, 
de  lentes  et  tenaces  figures,  si  tenaces  que  chez 
certains  elles  deviennent  idées  fixes.  N'est-ce  pas 
dans  ces  phénomènes  d'imagination  lente  qu'il 
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faudra  chercher  la  clé  de  la  folie  sur  laquelle  nous 
ne  possédons  encore  que  des  indications  bien 
vagues  ? 

Mais,  en  dehors  de  la  folie,  la  vie  artistique  et 
plus  particulièrement  la  vie  de  l'écrivain  nous 
donnent  des  exemples  journaliers  d'imagination 
rapide  et  d'imagination  lente.  Les  deux  s'associent 
dans  le  travail  de  la  composition. 

Mon  père.  —  Quelle  curieuse  étude  il  y  aurait  à 
faire  sur  l'état  de  l'esprit  pendant  que  l'imagina- 
tion fonctionne  ! 

Il  m'est  impossible  de  travailler  dans  le  bruit. 
Mon  cerveau  est,  à  ce  moment,  dans  un  état  de 
surexcitation  telle  que  le  moindre  souffle,  le 
moindre  reflet  désordonné  ma  pensée,  l'en- 
traîne autre  part.  Le  mécanisme  dont  tu  parles 
saisit  tout  ce  qui  tombe  en  lui  par  les  sens. 

D'autres,  au  contraire,  peuvent  s'abstraire 
complètement,  au  milieu  du  vacarme,  des  allées 
et  venues,  des  enfants.  Il  semble  qu'une  cloison 
étanche  se  soit  abaissée  entre  leur  imagination  et 
la  vie  extérieure. 

C'est  une  méticuleuse  opération  que  le  choix 
d'un  mot,  lorsque  nous  voulons  serrer  une  sensa- 
tion d'aussi  près  que  possible.  Nous  nous  faisons 
d'elle  une  image  exacte,  et  cela  déjà  est  une 
fatigue.  Puis  nous  lui  comparons  les  divers 
vocables,  adjectifs  et  substantifs,  que  nous  apporte 
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la  mémoire,  nous  les  essayons  à  l'œil  et  à  l'oreille, 
comme  un  joaillier  essaye  ses  pierreries.  Une 
adaptation  étroite  produit  une  joie  particulière 
que  connaissent  tous  les  écrivains  et  que  retrou- 
vera le  lecteur  :  ce  labeur  est  le  plus  pénible. 

Car  l'imagination  est  une  machine  qui  nécessite 
un  soin  spécial.  Plus  elle  est  vive  et  facilement 
excitable,  plus  il  est  dangereux  de  trop  la  tendre. 
Malheur  à  ceux  qui  veulent  l'exaspérer  par  des 
poisons.  La  marche  de  ceux-ci  est  fatale  :  une 
fausse  excitation  qui  nous  fait  croire  sublime  le 
moindre  effort;  ensuite  une  dépression  qui  nous 
rend  incapables  de  réaliser  cet  effort.  C'est  une 
loi  des  images  que  la  vie  normale  doit  seule  les 
apporter  à  l'esprit.  Cela  se  fait  à  notre  insu.  Cela 
ne  se  réglemente  point. 

L'hygiène  de  l'imagination  est  simple.  Elle 
réclame  le  repos  d'elle-même  lorsqu'elle  vient 
d'être  fatiguée,  et  son  repos  est  la  diversion.  Les 
occupations  morales  de  la  vie  la  détendent  et 
l'apaisent.  Combien  d'illustres  écrivains  ont  payé 
de  leur  existence  ou  de  leur  raison  un  abus  de 
cette  faculté  qui  est  notre  outil,  à  laquelle  il  con- 
vient do  n'en  point  trop  demander! 

J'ai  parlé  de  la  diversion.  Elle  est  aussi  le  grand 
remède  contre  la  persistance  des  images.  Or, 
celle-ci  nous  enseigne  que  ce  ne  sont  pas  les 
tableaux  les  plus  curieux  de  la  nature,  les  épi- 
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sodés  les  plus  marquants  de  la  vie  qui  obsèdent 
davantage  la  mémoire.  Souvent  une  parole,  un 
geste,  un  acte  insignifiant  demeure  en  notre 
esprit  à  l'état  de  torture.  Ceci  n'est-il  pas  une 
preuve  que  notre  sensibilité  subit,  à  notre  insu, 
d'amples  alternatives  qui  font  un  sort  à  nos 
images.  Ce  qui  nous  trouve  en  état  de  réceptivité 
pénètre,  entre  en  nous  profondément.  Ce  qui 
nous  trouve  en  état  de  fermeture  ou  de  demi-fer- 
meture se  grave  peu  et  s'efface  vite. 
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